―La canción, Unchained Melody.

Aprieto el dobladillo de mi camisa entre mis dedos, hundiéndome en dulces recuerdos. Me encanta discutir los puntos de partida. Me encanta reconocer el poder de las cosas simples, cosas que ni siquiera nos damos
cuenta de que son importantes para nosotros.

La señorita Miyeon ofrece su amable sonrisa, apretando el diario encuadernado en cuero contra su pecho. No estoy seguro de si alguna vez lo ha usado, pero lo lleva a todas las reuniones.

―Los Righteous Brothers. Unos de mis favoritos.

―Es un poco de la vieja escuela, lo sé, pero mis padres solían escucharla todo el tiempo. Era su canción.

―Y ahora es tu canción ―concluye, ampliando su sonrisa.

―Sí. Supongo que sí. ―Una calidez me recorre cuando recuerdo estar de pie junto a mi padre y bailar lentamente al ritmo de la balada clásica en nuestra sala de estar mientras mamá preparaba la cena en la cocina. Los sabrosos aromas de ajo, mantequilla y cebollas salteadas siempre nos llamaban a la mesa antes de que terminara la canción, pero papá agitaba sus cubiertos en el aire, imitando el crescendo épico al final, y yo me reía, mientras mamá negaba con la cabeza hacia él.

Decido en ese momento que iré a visitarlos esta noche después de la reunión.

―No creo que conozca esa canción ―agrega Somi, recostándose en su silla con las piernas cruzadas. Viste toda de negro como siempre, y su delineador de ojos es alado y morado, a juego con las mechas de su cabello―. Tendré que escucharla.

Me giro a mi izquierda, regalándole una sonrisa. Es imposible no notar a Hoseok al otro lado de ella, inclinado con los codos en las rodillas, mirándome. Siempre me mira cuando doy mis puntos de partida, casi
como si estuviera absorbiendo cada palabra.

Es confuso.

No mira a nadie más.

―Deberías ―le digo a Somi―. Es un poco anticuada para tu generación, pero es realmente hermosa.

Ella asiente, baja los ojos y se toca las uñas.
Somi y yo nos hicimos cercanos en una reunión reciente, intercambiando números de teléfono y direcciones. Si bien no puedo imaginarme sentirme como lo hice en esa
noche oscura, con el cuchillo en la mano y el corazón en la garganta, me siento más seguro con el número de Somi guardado en mi teléfono. La desesperación se filtra en ocasiones inesperadas, ennegreciendo nuestras venas hasta que todo lo que sentimos está... acabado.

No quiero sentirme nunca acabado.

No estoy listo.

Sé que aún no estoy listo.

Tomamos nuestro descanso de quince minutos, y Somi se inclina hacia mí, extendiendo la parte inferior de su brazo.

―¿Alguna vez comparas cicatrices? ―se pregunta en voz alta, con su brazo girando de lado a lado, una salpicadura de cicatrices iluminadas por la luz empotrada.

Los brazos de Somi suelen estar cubiertos por mangas negras, por lo que nunca he notado las marcas arrugadas debajo, que golpean alarmentemente su piel de porcelana. Pongo mis labios entre mis dientes y niego con la cabeza.

―No. Eso es como comparar tragedias. El dolor es dolor.

Ella sonríe suavemente.

―¿Puedo ver la tuya?

―Oh, mmm... ―Jugando con mi manga, me muevo nerviosamente en mi lugar, preso de una ola de inseguridad. No estoy orgulloso de mi cicatriz. No es una herida de batalla noble ni un trofeo honorable. Es evidencia de mi debilidad, mi punto más bajo. Pero asiento de todos modos, levantando la tela hasta que se revela mi propia cicatriz, una mancha irregular y fea tallada en mi piel por mi propio diseño.

Trago saliva, mirando a otro lado―. Me da vergüenza.

―¿En serio? Creo que es hermosa.

Mi cabeza se mueve bruscamente hacia ella, frunciendo el ceño.

―Es horrible. Es triste.

―Las cosas tristes pueden ser hermosas ―responde. Los ojos de Somi cubren la espantosa cicatriz que recorre la mitad de mi brazo―. Las cicatrices cuentan una historia. Somos contadores de historias, tú y yo.

El nudo en mi garganta se hincha.

―¿Te hiciste eso a ti misma?

―Sí, soy de las que se cortan. La mayoría de los cortadores intentan ocultar sus cicatrices, pero yo no. Cada una de estas pequeñas cicatrices cuenta una historia ―explica Somi, con la sonrisa aún grabada en sus labios teñidos de amatista—. Son como tatuajes, ¿sabes? Solo que yo soy la artista. Y nadie sabe realmente lo que significan excepto yo. ―Su sonrisa se ensancha, casi inquietantemente―. Estoy decorada con hermosos secretos.

Por el rabillo del ojo, Hoseok niega con la cabeza con un gemido miserable que no puede ocultar del todo. Está encorvado en su asiento, con las piernas extendidas frente a él como de costumbre, haciendo juego con su actitud de 'Me importa una mierda'. Sus ojos están cerrados ahora, pero sus oídos claramente están escuchando nuestra conversación.

Somi se da cuenta y se pregunta:

―¿No estás de acuerdo, Hoseok?

Abre un ojo, luego el otro, mira al frente y suspira.

―Creo que cualquiera que encuentre placer en cortarse necesita una terapia mucho más avanzada que este circo de tres pistas que casi me ha tentado a saltar del puente más cercano con mucha más frecuencia que mi
propia miseria, que es literalmente lo opuesto a su propósito.

Si ella está ofendida por su diatriba, no se nota.

―Tal vez cortarme es mi terapia ―le dice Somi, su inflexión es aún suave y amable―. No todo el mundo se cura de la misma manera.

―Eso no es curativo ―murmura él―. Esa es una excusa. Esa es una justificación para permanecer atrofiada y estancada porque eres demasiado floja para hacer el trabajo real para mejorar.

Somi finalmente retrocede, como si sus palabras la abofetearan físicamente.

Hoseok se levanta de la silla, su mirada se dirige rápidamente a mí, y luego de nuevo a Somi.

―No hay nada hermoso en el dolor y el sufrimiento. Cualquiera que piense lo contrario nunca lo experimentó realmente.

Mi pecho se contrae respirando con dificultad y mi garganta se aprieta ante sus palabras.

Somi permanece en silencio, raspando sus botas hasta las rodillas contra el linóleo y evitando mi mirada.

―Vuelvo enseguida ―gruño, instintivamente levantándome de mi propio asiento y siguiendo a Hoseok hasta la mesa de bocadillos, donde él gira sin rumbo fijo el pequeño carrusel de selecciones de café.

―Eso no fue útil ―digo, mis palabras son agudas, pero mi tono es suave.

―¿No? ―Hoseok usa un dedo para clasificar los diferentes sabores, sin molestarse en mirar―. No estoy de acuerdo.

―Eso fue duro.

Sus ojos finalmente caen sobre mí.

―¿Duro u honesto?

La pregunta me da una pausa.

Quizás tenga razón. Tal vez algunas personas necesiten el tipo de honestidad que te golpea en el estómago y te roba el aliento. Del tipo que te enfurece. Incluso te ofende.

Hasta que dejes a un lado tu ego y escuches de verdad.

Muerdo mi labio, con los brazos cruzados sobre mi pecho, con nuestras miradas fijas por otro ritmo antes de que él se aleje y elija un sabor a café.

―Estaba pensando en lo que dijiste el otro día. Sobre sonreír.

Hoseok vacila, luego abre la parte superior de la cafetera.

―¿Sí? Apuesto a que estabas pensando en que tenía razón.

Estoy casi seguro de que había un rastro de frivolidad en su tono. Algo como… juguetón. Pero el pensamiento por sí solo parece absurdo, así que me convenzo de que solo era una ilusión.

―Al contrario, de hecho. Se me ocurrieron mil razones diferentes para contrarrestar tu teoría.

―Mil ―bromea―. No puedo esperar.

―Pero solo necesito una.

Hoseok me presta su atención a medias, solo me da una mirada de reojo, pero sé que es todo oídos. Se inclina hacia adelante sobre las palmas de las manos, esperando a que se dispense el café.

Esperando mi razón.

―La notaste ―digo finalmente.

Los hombros de Hoseok se tensan, su cabeza se inclina brevemente mientras aprieta la mandíbula, luego levanta su mirada hacia la mía.

Ahora tengo toda su atención.

―¿Qué significa eso?

―Notaste mi sonrisa ―le explico―. Y no notas mucho de nada. Dijiste que sonrío demasiado, lo distorsionaste en algo negativo, pero solo lo hiciste porque no te gustó que lo notaste. Te hizo sentir incómodo. Odiabas la forma en que atravesó tu pesada armadura y te calentó por
dentro. ―Mis palabras y pensamientos se derraman completamente desenfrenados, y solo me detengo para tomar un respiro rápido―. Significa que voy a regalar todas las sonrisas. Sonreiré a los extraños en la
calle, a la gente que ni siquiera me agrada. Sonreiré todo el maldito día, incluso si solo una persona se da cuenta, porque tal vez sea todo lo que necesitan para sentirse mejor ese día. Tal vez sea lo que anhelan en secreto. Tal vez les dé una razón para sonreír... y creo que eso es bastante poderoso.

Mis mejillas se calientan cuando mi bomba de la verdad sin filtrar detona entre nosotros, y Hoseok solo me mira fijamente, solo me mira de esa manera que lo hace, donde me siento completamente desnudo y expuesto, con mis esqueleto en plena exhibición. Pero luego sus labios se contraen y dice:

―Creo que esa fue más de una razón.

No espero esa respuesta, o que ese tono casi juguetón reaparezca, así que me quedo congelado por un largo momento antes de lograr un movimiento de cabeza.

―No lo fue.

―Fueron muchas palabras.

Bueno, mierda. Ahora estoy bastante seguro de que está bromeando.

Y no tengo ni idea de cómo manejarlo.

No sé qué decir. Estoy sin palabras.

Entonces... sonrío.

Porque eso es lo que mejor hago.

Los ojos de Hoseok se posan en mi boca, y su mirada se detiene ahí por un tiempo más de lo esperado. Cuando vuelve a encontrar mis ojos, todos los restos de humor se desintegran.

―Deja de hacer eso.

Yo sonrío más grande.

―No.

―Es desagradable.

―Es contagioso.

―Difícilmente. ―Le doy un codazo en las costillas, lo que hace que se tambalee hacia atrás con el ceño fruncido―. Ay.

―Sonríe.

―¿Qué? No.

―Sabes que quieres.

―En realidad no.

Mi sonrisa florece aún más.

―¿Por favor?

―No.

Cuando voy a golpearlo con el codo de nuevo, me sobresalto cuando Hoseok se acerca y me agarra por los hombros. Sus manos se deslizan hacia abajo, y sus dedos se enroscan alrededor de la parte superior de mis
brazos, no demasiado fuerte, pero lo suficiente como para hacer que mis pulmones expulsen un aliento aturdido, y mis labios se separen con un pequeño jadeo. Los ojos de Hoseok van directamente a mis labios mientras susurra:

―Detente.

Se siente tan cerca, más cerca de lo que realmente está, y me ahogo con su olor. Limpio y crujiente. Mi piel se calienta bajo sus dedos, el calor viaja por mi pecho, mi cuello y se instala en mis mejillas.

Y luego lo siento.

Algo familiar pero obsoleto.

Un cosquilleo.

Enroscándose en el fondo, cobrando vida y levantándose de entre los muertos.

Hay una sesión espiritista en mi interior.

Y creo que debería ser algo bueno este sentimiento.

Pero estoy un poco horrorizado, sobre todo confundido, y me pregunto por qué demonios todavía está tan concentrado en mi boca cuando mi sonrisa se ha ido.

Hoseok parpadea, sus ojos recorren mi rostro, las cejas se fruncen en su habitual ceño fruncido, y las arrugas de su rostro se endurecen. Me libera como si lo hubiera quemado.

Pero, sinceramente, no estoy seguro de quién quemó a quién.

Su nuez de Adán se balancea mientras se aleja, muy lejos, con una vena en su cuello abultada.

―Eres como el maldito sol ―escupe.

La analogía casi detiene mi corazón.

Eres el sol, Chae HyungWon.

Mi sangre se congela, y una corriente de invierno susurra a lo largo de mi piel y se hunde en mis huesos.

Es extraño. Es extraño cómo algo tan precioso, tan romántico proveniente de Taeyang, puede sonar tan hostil en la lengua de Hoseok.

Es un insulto.

Reuniendo mi ingenio, inhalo un aliento entrecortado y envuelvo mis brazos alrededor de mí en un intento de dominar el frío.

―¿Brillante? ¿Feliz? ―Ofrezco, sabiendo muy bien que eso no es lo que quiere decir.

Hoseok entrecierra los ojos y retrocede un paso más.

―Invasivo.

Me mira con una última mirada, luego se da la vuelta y sale de la reunión, abandonando su café. Abandonando lo que sea que haya pasado.

Dejo escapar el aliento que estaba sosteniendo y me giro para mirar al centro de la habitación, donde la reunión está a punto de reanudarse.

Pero mis pies se detienen antes de que puedan moverse porque me doy cuenta... de que todos los ojos están puestos en mí.

Mirando. Observando.

Con las mejillas enrojecidas y los ojos fijos en el suelo, me deslizo hacia mi silla y me siento.

Echo un vistazo rápido al asiento vacío de Hoseok y me pregunto.

No puedo evitar preguntarme...

¿Que vieron?