Nueve años de edad

No me gusta aquí.

Creo que se supone que debo hacerlo, que debo sentirme agradecido y feliz de que me hayan rescatado de ella. Que me encontraron un día acurrucado en ese armario, tan sediento y débil, y me salvaron de mi roce con la muerte.

Pero... ¿realmente he sido salvado?

¿Ser trasladado de un lugar horrible a otro realmente te está salvando, o es simplemente un tipo diferente de dolor?

Ya no me quemo, así que eso es bueno. Estoy feliz por eso. No tengo que preocuparme de que las colillas de un cigarrillo me quemen el estómago y el pecho, haciéndome retorcerme y gritar hasta casi desmayarme.

Mi madre siempre se reía de mí. Ella decía que sonaba como un cerdo chillando, y luego me golpeaba para callarme cuando no dejaba de llorar.

Los recuerdos todavía están frescos, todavía vivos en mi mente.

Me siento en mi colchón crujiente en el suelo con solo una manta fina para mantenerme caliente. Da comezón y me pregunto si habrá chinches arrastrándose por todas partes. Sumergiendo los dedos sucios debajo de mi camiseta y levantándola, inspecciono la piel estropeada que yace debajo. Algunas de mis quemaduras están frescas, todavía rojas e hinchadas. Algunas son cicatrices descoloridas, solo un recuerdo.

Recuerdo cada una de ellas.

―¡Ewww! ¡Te ves asqueroso!

Una niña llamada Yuna asoma la cabeza en la habitación y me señala. Dejo caer mi camisa rápidamente, avergonzado de que ella viera mis heridas. Mi horrible verdad.

―Te ves como una gárgola ―se ríe, tapándose la boca con la mano para contener más risitas―. Nunca debes quitarte la camisa.

Las lágrimas punzan en mis ojos mientras la veo alejarse.

Hay mucho ruido al otro lado de esa puerta agrietada. Tantos niños persiguiéndose unos a otros por largos pasillos, chismorreando y discutiendo.

Risas y amistades. No puedo relacionarme con nada de eso. Tengo siete hermanos adoptivos y nadie me habla realmente. Nadie me nota. Llegué a esta casa hace más de una semana y nadie se preocupa por mí, ni siquiera mi madre adoptiva.

Su nombre es Bora y me recuerda a mi propia madre. Su cabello es de un color rojizo, corto y recortado, su cuerpo desgarbado de alguna manera poderoso e intimidante. No creo que beba mucho vodka como lo hacía mi madre, pero sigue siendo cruel. Ella me desterró a esta habitación solo, diciendo que era un problema.

Todo lo que hice fue intentar comerme una galleta. Estaba hambriento. Mi madre apenas me daba de comer.

La ira hierve dentro de mí cuando pienso en la mujer que me dio a luz, que obtuvo mi custodia cuando mi padre falleció hace cuatro años.

Solo tenía cinco años cuando mi vida se convirtió en una terrible pesadilla.

El único momento en que estoy en paz es cuando duermo. A veces sueño con él: mi padre. Era un buen hombre, un hombre sabio y me enseñó muchas cosas antes de morir. Amaba la historia y la mitología griega. Mis recuerdos favoritos son escuchar sus historias en el porche delantero y ver florecer las azucenas mientras la brisa entraba, mientras nuestro cachorro, Rumi, perseguía su cola en el centro del césped.

Ojalá no se hubiera muerto. Ojalá no se hubiera muerto dejándome con ella.

Un rastro de lágrimas se desliza por mis mejillas, un sentimiento al que estoy acostumbrado. Lloré mucho, especialmente cuando me encerraba en ese armario
oscuro sin comida ni agua durante horas, a veces días. Ella se olvidaba de mí todo el tiempo. Sobre todo, cuando bebía vodka.

Todos aquí también se olvidaron de mí.

Supongo que soy simplemente olvidable.

Deslizándome por las lágrimas, lloriqueo y levanto la barbilla cuando escucho un suave golpe en la gran puerta de madera. Parpadeo, preguntándome si es Yuna bromeando conmigo. Ella es tan desagradable, siempre se burla de mí y me insulta.

Pero la persona no entra, así que espero otro minuto antes de ponerme de pie sobre mis piernas delgadas y caminar hacia la puerta. Soy cauteloso cuando lo abro, temeroso de que Bora me vea y me castigue con látigos o quemaduras.

No veo a nadie al principio, y cuando bajo mis ojos al suelo, hay un regalo especial esperandome. Una galleta.

¡Una galleta!

Ahí, en un plato de papel blanco, descansa una deliciosa galleta con chispas de chocolate.

Me agacho para agarrarla, ya se me hace la boca agua. No he comido desde el desayuno de ayer, así que mi barriga está cantando muy fuerte.

Pero... ¿quién estuvo aquí? ¿Quién dejó la galleta?

Ciertamente no pudo haber sido Bora. Y definitivamente no fue Yuna. En cuanto a todos los demás, no creo que ni siquiera sepan que existo.

Preguntándome si alguna vez lo sabré, me pongo de pie, retrocediendo hacia la habitación con la galleta apretada contra mi pecho. Antes de cerrar la puerta, mi vista aterriza en una figura en el extremo opuesto del pasillo, asomando su cabeza por la esquina y mis ojos se abren.

Es una chica. Parece un poco mayor que yo, tal vez de unos once o doce. Su cabello es un lío de locos rizos castaños, y me ofrece un pequeño saludo mientras la observo con curiosidad y asombro.

Todo mi cuerpo se calienta en respuesta. Mi corazón se salta un latido. No estoy seguro de cómo reaccionar ante esto, cómo agradecer a esta misteriosa chica por su amabilidad.

Pero ella no espera una oferta de gratitud. Ella no espera nada a cambio.

Ella solo me sonríe.

Ella me sonríe.

Y creo que me llena más de lo que podría hacerlo una galleta.

La chica desaparece entonces, se pierde de vista detrás de la pared, y me quedo congelado por un momento, preguntándome si haré un amigo en este lugar aterrador después de todo.

El pensamiento es un consuelo para mí mientras camino de regreso al colchón y me siento, tomando bocados hambrientos del dulce, aún caliente del horno.

¡Es tan bueno!

No puedo evitar dejar que mi propia sonrisa se escape, y ni siquiera recuerdo la última vez que hice eso. Quizás con mi padre. Tal vez fue cuando Rumi estaba lamiendo el jugo de cereza de mi barbilla cuando nos derrumbamos junto al árbol frutal en el patio trasero, y luego nos reunimos con mi padre en el porche para ver el sol naciente.

Solía amar el amanecer. Me hacía sentir confuso por dentro, como si algo mágico estuviera a punto de suceder.

Tengo el mismo sentimiento en este momento, solo que no es el amanecer.

Ni siquiera es la galleta.

Es la chica. Es la chica de cabello rizado y sonrisa torcida que hizo algo bueno por mí cuando a nadie más le importaba.

Tragando el último bocado de galleta y saboreando el sabor a chocolate, dejo
escapar un suspiro de agradecimiento y me acuesto, tirando de la manta que pica
hasta la barbilla.

Ella me ve.

―La gente como yo puede que no sea tan diferente a la gente como tú.

Siento que mis miembros se ponen rígidos ante sus palabras y su proximidad. Coloca una bolsa de papel junto a mí en el nuevo fregadero de mármol y le echo un vistazo antes de volver mi atención a él.

Su cabello oscuro y labios brillantes. Su aroma cítrico a base de limones y sol. Su atuendo que haría que la mayoría de las personas se dieran vuelta a mirarlo.

Pero yo no soy como los demás, así que mi atención se centra en sus ojos.

No a la forma interesante, por supuesto, o el color negro profundo, o la forma en que sus largas pestañas revolotean con una mezcla conflictiva de timidez y seguridad.

Me sorprende la vulnerabilidad. La suavidad de su mirada.

Me desconcierta porque simplemente lo insulté, lo atravesé con mi odio y mi amargura reprimida, lo nivelé con mi desprecio hacia el mundo en general... y sin embargo, él está parado frente a mí, a solo unos centímetros de distancia, todo dulzura y luz.

Cualquier otra persona probablemente me habría despedido en el acto, me habría dicho que me largara, posiblemente me hubiera abofeteado. Me lo hubiera merecido todo, pero no me hubiera importado una mierda. Tengo suficientes trabajos para tener comida en mi mesa durante mucho tiempo.

Mierda, estaba malditamente seguro de que él se estaba acercando a mí. La cantidad de clientes patéticos que me han coqueteado durante un trabajo, me miraron boquiabiertos con sus ojos saltones y se lanzaron sobre mí sin vergüenza porque sus esposos o esposas  no saben cómo ocuparse de ellos. Es asombroso.

¿Qué haría a HyungWon diferente?

Él me envía otra sonrisa, provocando que mis dedos se curven en puños a los costados porque estoy realmente malditamente irritado de que siga haciendo eso. Quiero que me deje en paz con sus suaves ojos y sus sonrisas radiantes. Nunca pedí nada de esa mierda.

Estoy irritado porque por primera vez en mi vida, casi me siento un poco… culpable.

Como si él no se mereciera eso.

HyungWon se da vuelta para irse, su olor es un cruel recordatorio de su existencia, y mi cuerpo finalmente se relaja cuando se pierde de vista.

Cierro los ojos, tratando de recuperar mi ingenio, tratando de calmar la presión en mi pecho, pero no estoy tranquilo, nunca estoy tranquilo, y cuando miro hacia atrás a la pequeña bolsa de papel con una pegatina de
un corazón pegada al frente que dice 'Gracias', esa tensión reaparece instantáneamente.

Ya sé lo que es.

Agarrando la bolsa y exhalando un fuerte suspiro, desenredo la parte superior arrugada y miro adentro. Otro cupcake me devuelve la mirada, luciendo tan atractivo como el anterior.

Este tiene una cereza encima.

Y unas putas chispas.

Lo arrojo sobre la encimera, sabiendo muy bien que me lo voy a comer más tarde, y me desplomo en el asiento del inodoro, revolviéndome el cabello con una mano.

Mis herramientas yacen esparcidas por el nuevo piso de baldosas, llamándome para que vuelva al trabajo, pero todo en lo que puedo pensar es en sentarme solo en esa casa de acogida, enraizado en un colchón endeble que apestaba a moho. Ni siquiera tenía almohada.

Todo lo que tenía eran mis pensamientos oscuros y un montón de cicatrices.

Trago, pensando en mis años en esa casa.

Había tanto ruido, tanto caos, tantos niños corriendo, gritando y riendo.

Nadie se dio cuenta de que estaba ahí.

Nadie excepto Yoomin.

Mientras me pierdo en viejos recuerdos y pensamientos sombríos, mis ojos se posan en la bolsa del cupcake de nuevo y aprieto los dientes, sabiendo exactamente lo que significa.

Él me ve.