―Bailar en el lago.

Me encuentro mirándolo de nuevo, codo con rodilla, mi barbilla apoyada en la palma de mi mano. Su desamor es tangible, grabado en su voz, grabado en su piel y enrollado alrededor de cada pieza suyo como alambre de púas.

Pero algo en él se ve diferente hoy, y me enoja que incluso me dé cuenta.

Me molesta porque eso significa que he estado prestando atención a algo más que a mi propia y vacía miseria. Algo más que mi cementerio de cicatrices.

Su columna es más recta, sus ojos más brillantes. Hay color en sus mejillas.

Es casi como si estuviera sacando algo de esta farsa.

La señorita Miyeon ofrece una sonrisa simulada, moviendo la cabeza lentamente.

―Eso suena maravilloso, HyungWon.

HyungWon.

Honestamente, su nombre me irrita muchísimo. Ningún hombre debería tener un nombre bonito  y un rostro como la poesía.

Es una contradicción andante.

Aparto mis ojos de él cuando se me doy cuenta de que acabo de comparar su rostro con la poesía.

¿Qué demonios?

Reclinado en la silla, mis dientes rechinan con tanta fuerza que estoy bastante seguro de que podría reventar mi arteria carótida, pero no puedo evitar que mi mirada regrese al curioso chico hado cuando continúa hablando.

―Mi padre solía llevarme al lago Andong cuando era pequeño. El agua me asustaba y no era un nadador muy fuerte. Simplemente caminaba por la parte poco profunda, deseando ser lo suficientemente valiente
como para unirme a mi hermano y sus amigos ―explica HyungWon, con la insinuación de una sonrisa en sus labios gordos. Hace una pausa por un momento, perdido en una especie de ensueño idílico―. Un día, tuve este mini colapso en la arena, frustrado, enojado conmigo mismo por tener demasiado miedo para nadar. Entonces, mi padre me dijo que bailara. Dijo que no había nada de miedo en bailar.

Mis ojos recorren su rostro, con mi mandíbula aún rígida y los molares adoloridos. Él aprieta su playera entre los dedos, en una mezcla conflictiva de liberada y tímida, mientras los miembros del círculo observan con miradas interesadas. Algunos incluso tienen lágrimas en los ojos.

Idiotas.

―¿Bailaste? ―lo sondea la bruja.

HyungWon termina con un suave asentimiento, aclarándose la garganta.

―Bailé. Bailé durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a ponerse sobre el lago y el agua se volvió naranja. Bailé hasta que pude nadar.

―Creo que es una metáfora bastante increíble de la vida, ¿no crees? ―Ofrece la señorita Miyeon con una calma tranquilizadora en su tono―. Realmente me encanta eso, HyungWon.

Amordácenme.

Me inclino a decir algo, a hacer agujeros en esa estúpida metáfora, pero las palabras se interrumpen cuando HyungWon gira la cabeza hacia la izquierda y nuestras miradas se encuentran.

Y luego jodidamente me sonríe.

El gesto provoca que un ceño fruncido se despliegue entre mis cejas, confundido de por qué me sonríe, confundido de por qué está sonriendo en absoluto, pero incluso mi ceño fruncido no obstaculiza la forma en que
sus labios se curvan, la forma en que su nariz se arruga levemente en el lado derecho o la forma en que sus ridículos ojos gigantes cobran vida con algo parecido a la benevolencia.

No es lástima. Lástima que esté acostumbrado a la lástima que puedo dar. No es cualquier tipo de avance tampoco.

Puedo manifestar fácilmente esas cosas en más amargura y hostilidad. Estoy acostumbrado a mujeres y hombres insípidos y estúpidos que intentan clavarme sus garras, tratar de atraerme con sus coquetas palabras y sus flirteos, solo porque mi apariencia física excede los estándares sociales.

No tienen idea de la fealdad que habita en mi interior, o lo que acecha entre las sombras.

Miro hacia el suelo, rompiendo el contacto y pasando mi lengua por mis dientes superiores mientras me alejo mentalmente del intercambio poco familiar. Negándome a complacerlo con más atención, permanezco
distraído y concentrado en la pared frente a mí durante el resto de la reunión.

―Quiero recordarles la importancia del grupo ―anuncia la señorita Miyeon antes de terminar con esta ridícula pérdida de tiempo―. Si aún no se ha conectado con nadie, los animo a que aprovechen la oportunidad para conocer a sus compañeros sobrevivientes. Se recomienda que busquen una línea de vida en sus compañeros. Construyan esa conexión, creen ese vínculo. Nunca se sabe cuándo podrían necesitarlo.

Ah, sí. El grupo es similar a tener un padrino, como en AA (Alcohólicos Anónimos), solo que nadie progresa más o está más avanzado en el proceso de curación que el otro. Es un compromiso mutuo concertado entre dos completos desconocidos, en el que se espera que se comuniquen entre sí si surge alguna tendencia suicida. Si el deseo de morir se vuelve demasiado tentador.

Es una auténtica estupidez.

Si no puedes decidir por ti mismo que quieres despertarte a la mañana siguiente, seguro que Jaemin en la concesionaria de coches no te va a convencer de que te alejes del borde del acantilado.

La gente comienza a dispersarse, y miro rápidamente a mi derecha y veo a Chica Emo conversando con el chico nuevo, hablando del grupo y hámsteres y un montón de mierda que no me interesa. Tomando eso como mi señal, me levanto de mi asiento y me dirijo hacia la salida, ansioso por salir de este nivel especial del infierno.

―Hoseok.

Una voz algo ronca llega a mi espalda, haciéndome parar, haciendo que mis piernas se detengan antes de llegar a las puertas dobles. No estoy acostumbrado a escuchar el sonido de mi propio nombre, principalmente porque nadie está cerca para decirlo.

Solo Yoomin.

No me doy la vuelta de inmediato, pero siento el calor de su cuerpo acercándose. Irradiando dentro de mí como un puto sol.

Odio el sol.

―Lo siento ―dice, acercándose a mí hasta que finalmente giro hacia él y estamos cara a cara―. Te traje algo.

¿Qué mierda?

Ese ceño fruncido está de vuelta, ese ceño helado que enviaría a la mayoría de la gente corriendo en la otra dirección, pero no parece tener el mismo efecto en él.

―¿Qué? ―digo la palabra como si no lo hubiera escuchado. Quizás no lo hice.

―Te traje algo ―repite, parpadeando mientras me mira, su cuerpo largo excede un poco mi altura. HyungWon vacila brevemente, casi como si sus ojos estuvieran pegados a mí, luego se aclara la garganta y mira una
pequeña bolsa de regalo en su mano―. Toma.

La ofrenda es solo un borrón en mi periferia mientras la sostiene. No lo miro. Tampoco digo nada, lo que siempre hace que las cosas sean desagradables e incómodas.

HyungWon muerde la parte inferior de su labio inferior mientras el silencio nos envuelve, y el gesto capta mi atención por un momento antes de que mis ojos se deslicen hacia arriba apresuradamente como si fueran regañados.

―Ten, tómalo ―insiste, empujándome la bolsa.

Lanzo un suspiro estoico y levanto mi muñeca, enrollando mis dedos alrededor de los cordones. Un cupcake se encuentra dentro del saco decorado, dentro de un recipiente de plástico.

―¿Qué es esto?

―Un cupcake. ―Su ceño fruncido posterior responde con: 'Duh, idiota'.

―Un cupcake ―repito.

―Sí, un cupcake. Es un bizcocho con sabor a limón relleno de merengue y glaseado de crema de frambuesa.

Mierda. Eso suena jodidamente delicioso.

Afortunadamente, he perfeccionado el arte de la indiferencia, así que me quedo mirándolo, con la bolsita colgando de un dedo.

―¿Les he dado por equivocación la impresión de que me gustan los regalos? ¿O las personas?

HyungWon se estremece ligeramente.

―Bueno, también traje uno para Somi, así que no necesitas sentirte especial ni nada. Soy repostero, es lo que hago.

―¿Repostero? ¿Haces esto para ganarte la vida?

―Sí. ―Él hunde sus ojos en mi pecho, escaneando las letras a través de mi camiseta, la que no tuve tiempo de cambiarme antes de venir a este show de mierda―. ¿Estás en la construcción?

―¿Sí, por qué?

―Mmm... ―HyungWon entrecierra los ojos, todavía concentrado en el logotipo de Denison Demos & Designs en mi camisa manchada de suciedad―. Necesito hacer un poco de trabajo, de hecho. Mi papá estaba renovando nuestro baño… ―Algo le roba las palabras y deja caer la barbilla contra su pecho―. Mi baño. Necesito que alguien lo termine.

Sus ojos tardan un momento en volver a mirarme, y cuando lo hacen, hay un cambio. La luz se atenúa y el marrón se apaga.

―¿Estás buscando contratarme?

―Creo que sí. Seguro. Si estás disponible.

―No me vas a pagar con cupcakes, ¿verdad?

No estaba destinado a ser divertido. No soy una persona graciosa, pero HyungWon vuelve a sonreír, haciendo que mi ceño reaparezca, un cielo nublado a su sol, y yo me arrastro hacia atrás, bajando la mirada a mis botas de trabajo moteadas de aserrín―. Bien, está bien. Estoy bastante ocupado en este momento, pero le echaré un vistazo al calendario.

Y luego me doy la vuelta y me alejo, sin darle la oportunidad de responder, aunque creo que escucho un leve 'gracias' que se filtra por la puerta y me sigue hasta mi camioneta.

Me siento nervioso cuando me acomodo en el lado del conductor, irritado e inquieto. La bolsa de regalo todavía está atada entre mis dedos, así que la arrojo al asiento del pasajero para que se una a mi sudadera con capucha y las herramientas perdidas. Ahí es donde planeo dejarlo mientras acelero el motor, pero titubeo, miro a mi derecha y miro el postre.

Maldita sea.

Dos segundos más tarde, estoy cavando en la bolsa y sacando el cupcake, terminándolo en solo dos bocados.

Y es realmente bueno.

Me levanto temprano a la mañana siguiente, me tomo una taza de café solo y echo croquetas en un cuenco de metal para perros. Yeoreum se tambalea hacia la esquina de la cocina, sus ojos nublados se mueven entre
mí y su desayuno. La pelota roja permanece dormida en medio del piso después de otro intento fallido de recuperarla, y la miro con desdén.

―Come ―le digo al perro, pero él solo se queda ahí y me mira, lo que me hace preguntarme por millonésima vez si se está quedando sordo, o si es realmente terco―. O no lo hagas. Tampoco me gusta que me digan qué hacer.

Llenando mis mejillas con aire y exhalando un fuerte suspiro, agarro una barra de granola para el camino y salgo de la casa para trabajar. El cielo está floreciendo con naranjas y fucsias brillantes, iluminando las copas de los árboles, los rayos del sol sobre los árboles de hoja perenne.

No es algo que normalmente note, pero hago una pausa hoy mientras dudo al lado de mi camioneta, entrecerrando los ojos ante el primer sonrojo del amanecer. Un sentimiento peculiar me recorre, un rápido golpe de calor en mis venas, y me encuentro pensando en mi padre y sus azucenas.

Belleza fugaz.

Mis cejas se fruncen mientras niego con la cabeza, apartando la mirada del cielo pintado, y es entonces cuando llantas familiares ruedan en mi camino de entrada, grava y piedras crujiendo bajo las ruedas.

Yoomin aparca en diagonal, saltando de la camioneta con su bata médica y su cabello revuelto, su puerta colgando abierta mientras trota hacia mí.

―Me alegro de haberte atrapado ―sonríe, su voz una octava más alta de lo habitual mientras penetra la música que sale a todo volumen de su Bluetooth. Kelly Perry o algo así―. ¿Hacia casa de los Jameson?
Renovación del tercer piso, ¿verdad?

―Sí. ―Huelo, lanzando mis llaves al aire―. ¿Es para mí?

Yoomin sostiene una bolsa de plástico y me muestra los dientes.

―Sí. Cupcakes de limón con semillas de amapola, tus favoritas. Además, palillos dentales para Yeoreum porque su aliento está al borde de la toxicidad, y conseguí un nuevo cinturón de herramientas a la venta. El tuyo se ve duro.

Miro mi cinturón, pensando que se ve bien.

―Me gusta este cinturón.

―A mí también. Hace doce años. ―mi hermana da un paso adelante y me entrega la bolsa. Ella vacila cuando me ve momentáneamente distraído, con mi mirada apuntando por encima de su hombro, luego sigue mi línea de visión―. Bonito amanecer hoy, ¿eh?

Parpadeo para borrar los colores.

―Realmente no.

―Eres un grinch. Tendrías a las mujeres haciendo cola en tu puerta si tu rostro no se viera permanentemente como si hubieras programado una endodoncia, una colonoscopia y una vasectomía, todo el mismo día.

―Sabes que no me gustan las mujeres.

Yoomin se burla de eso.

―Sé que te gusta decirte eso a ti mismo. Noticias de última hora: soy mujer y te encanta mi mierda.

―Tú no eres mujer. Tú eres un alíen ―le digo, cruzando los brazos sobre mi pecho, con la bolsa de postres colgando de mi agarre—. Posiblemente un robot. ¿En serio viniste todo el camino hasta aquí a las seis de la mañana para dejar los rellenos de calcetines?

―Mi turno comienza en una hora.

Básicamente estás en camino.

―Pura mierda. Estoy a dieciocho kilómetros en la dirección opuesta.

―Sí, bueno, supongo que a mí también me encanta tu mierda.

Un suspiro se filtra, y desearía poder devolver el sentimiento, igualar la ternura de sus palabras y la humanidad que calienta sus ojos marrones, pero ese no soy yo. No estoy conectado de esa manera, y ella lo sabe, así que solo me da un ligero puñetazo en el hombro y camina hacia atrás.

―Mantenme actualizada sobre los materiales ―dice―. Puedo pedir más cajas del piso de nogal en mi hora de almuerzo.

―Sí, está bien ―le respondo. Antes de que ella desaparezca en su auto, le grito―: Oye, ¿puedes enviarme un mensaje de texto con otra copia de mis trabajos para la próxima semana? Necesito meter una remodelación
de un baño.

―¿Hablaste directamente con los clientes? Mierda, hermanito. Todavía hay esperanza para ti ―sonríe, y luego agrega―: Pero no exageres, lo último que necesitamos es otra estadía en el hospital. Estás más ocupado
de lo habitual este año.

―Dímelo a mí. He estado orinando aserrín desde marzo.

La risa de Yoomin suena fuerte sobre la música mientras se sube a su SUV y sale del camino de entrada, una pequeña ola feliz me despide antes de desaparecer por el camino de tierra.

Todavía hay esperanza para ti.

Un gruñido pasa por mis labios mientras le dedico al sol naciente una última mirada y subo a mi camioneta.

Estoy de rodillas levantando alfombras, con grapas saliendo del contrapiso, pensando que esta es la peor parte del trabajo, cuando mi teléfono vibra en mi bolsillo.

Inclinándome sobre mis caderas, paso la parte de atrás de mi muñeca sobre mi frente surcada de sudor porque hace mucho calor aquí en el tercer piso, y luego estiro detrás de mí para buscar mi teléfono.

Un nombre familiar me devuelve la mirada.

Melocotón: No estoy seguro de dónde vives, pero asumiré que eres relativamente local dadas nuestras circunstancias. Si ese es el caso, tengo que saber... ¿Viste el amanecer esta mañana?

Aprieto mis labios, releyendo el mensaje, luego aparto mi teléfono y aliso los mechones oscuros de cabello hacia atrás de mi frente.

Ajustándome el cinturón de herramientas, salgo arrastrando los pies de la habitación para buscar un baño. La actividad zumba dos pisos debajo de mí, una ama de casa remilgada haciendo planes para una lujosa fiesta del té o algo así. Tonterías pretenciosas.

Con los ojos mirando a mi alrededor, veo lo que parece ser un baño al final del pasillo a la izquierda, así que me dirijo hacia él, pero cuando miro por la rendija de la entrada, me sorprende encontrar a un niño pequeño
sentado a los pies de su cama, con las rodillas dobladas y el rostro enterrado entre ellas.

Se balancea hacia adelante y hacia atrás, murmurando algo en el valle de sus rótulas.

La imagen me golpea. Estoy retrocedido en el tiempo, encerrado en ese armario oscuro, acurrucado y petrificado en la misma posición exacta.

―Seokie, Seokie, Seokie.

Mi garganta se aprieta como si hubiera enrollado una soga alrededor de mi cuello, y mis pulmones arden, pidiendo aire a gritos. El niño mira entonces hacia arriba, sintiendo mi presencia, escuchando el grito de dolor que debe haber escapado de mí, y nuestros ojos se cruzan a unos pocos metros de distancia. Las lágrimas recorren sus regordetas mejillas y se adentran en la variedad de pecas como uniendo los puntos.

Hay una familiaridad aterradora brillando en mí, casi como si me estuviera mirando en un espejo en una máquina del tiempo, y hace que mi estómago se tambalee por la inquietud.

―Lo siento ―grita, una disculpa por algo. Siempre una disculpa.

―¿Estás bien? Solo estaba buscando el baño.

Solloza, aprieta sus pequeñas piernas contra su pecho mientras parpadea para contener las lágrimas.

―Hay uno en el segundo piso. Huele a perfume de anciana.

―¿Perfume de anciana?

―Sí, como mi abuela.

Mis labios se contraen.

―¿Cuál es tu nombre?

―Binnie. ―El niño se relaja un poco y estira las rodillas hasta que sus piernas cuelgan del borde de la cama. Parece joven, tal vez de siete u ocho años, pero sus ojos me dicen que ha visto más que el niño promedio de su
edad―. ¿Cómo te llamas?

La vacilación se apodera de mí. No me gusta compartir cosas sobre mí, ni siquiera mi nombre.

―Hoseok.

―Hola, Hoseok ―Una pequeña sonrisa se forma en su boca, algo inocente. Algo que aún no le han robado―. ¿Volverás?

Asiento con la cabeza.

―Sí. Vuelvo enseguida.

Compartimos un intercambio final antes de que salga por la puerta y regrese por el pasillo hasta la escalera. Dudo en el rellano, con mi mandíbula tensa y mis dientes apretados, luego busco en el bolsillo mi teléfono.

Al abrir el mensaje de Melocotón, finalmente envío una respuesta.

Yo: Vi el amanecer, pero no creo haber visto lo mismo que viste tú.