Nunca olvidaré la mirada en su rostro cuando entra en la habitación pequeña y delicadamente amueblada, con sus ojos como bellotas, el cabello oscuro y rizado, un desastre de caos, como mi corazón petrificado.

La etiqueta con su nombre me dice que es la doctora Lee, pero creo que es mentira.

Su expresión me dice que ella es el ángel de la muerte.

Mis piernas tiemblan físicamente mientras me levanto de la silla y apoyo la mano contra la pared para apoyarme, mientras que la otra me agarra el pecho. Todavía lo siento ahí, asentado debajo de mis costillas, latiendo y caliente. Las vibraciones me hacen cosquillas en las yemas de los dedos, una canción de cuna relajante para superar el canto fúnebre.

―Señor Chae… lo lamento muchísimo.

Su voz es dulce, tan gentil y amable.

Un susurro comprensivo.

Es la antípoda del espantoso gemido que brota de mi núcleo, como si fuera un volcán que llora, explotando con negación, incredulidad y lágrimas de lava calientes.

Ella me atrapa antes de que caiga al suelo, pero no es suficiente. Sus brazos no estaban hechos para soportar el peso de mi dolor, así que me caigo, me caigo con tanta fuerza que sé que no hay forma de salir de este abismo negro, de este agujero sin fin de deterioro. El sol se ha puesto permanentemente dentro de mí, secuestrado por un invierno cruel.

La doctora Lee envuelve sus brazos alrededor de mis temblorosos hombros mientras yo gimo y sollozo, suplicando que no sea cierto, maldiciendo, culpando y autodestruyéndome en su abrazo. Lo está intentando, sé que lo está intentando, pero sus esfuerzos son inútiles; ella no se preparó para este invierno, y yo tampoco.

No estoy seguro de cuánto tiempo permanecemos así, en medio de la sala de duelo, pero no creo que sea mucho tiempo. La doctora Lee tiene más pacientes que cuidar, más vidas que salvar.

Más estaciones para cambiar.

La vida continúa a mi alrededor mientras sigo a la doctora Lee afuera de la habitación, y no creo haber sido testigo de algo tan honesto. Tan desnudo y dolorosamente crudo.

Conversaciones en la sala de espera. Comedias de situación en la televisión. El traqueteo de una máquina expendedora mientras los niños compran dulces. Teléfonos sonando.

La risa.

Alguien se ríe mientras mi esposo yace muerto en una cama de hospital. Es entonces que me doy cuenta de que tengo mis propias conversaciones que tener, mis propias llamadas telefónicas que hacer; necesito hablar con los detectives que me están esperando. Necesito informar a mi familia.

Necesito informar a su familia.

Oh, Dios.

Su madre. Su pobre madre.

El dolor se apodera de mí como un tsunami mientras me abro paso por los pasillos del hospital para darle mi último adiós a mi Tae.

Pero mis rodillas se doblan, mis tobillos se rinden y colapso antes de llegar muy lejos.
Mi mochila cae abierta a mi lado sobre las baldosas con un ruido sordo. Aburrido. Sin vida.

Todo su contenido me devuelve la mirada, y entonces me doy cuenta, me doy cuenta con un grito enfermizo de horror...

Esto es por lo que murió.

Un año después...

― Deberías comer algo.

Le dedico a Nunu una mirada rápida antes de volver mi atención a la variedad de ingredientes para hornear esparcidos por la encimera de mi cocina.

―Lo haré. Después del lote de red velvet.

―No soy un experto en cupcakes, pero eso parece vainilla.

―Son de galleta y crema. ―Pasando mis manos por mi delantal, evito el contacto visual y alcanzo la batidora de mano―. Los de Red Velvet son dentro de tres lotes a partir de ahora.

―Wonnie...

Nunu murmura mi nombre como una afectuosa advertencia, de esa manera siempre lo ha hecho, pero más últimamente. Después de todo, es mi hermano mayor, así que supongo que tiene derecho.

―Nunu.

―Eres demasiado mayor para alimentarte con cuchara.

Yo parpadeo.

―Me alegro de que estemos en la misma página.

―Pero lo haré si tengo que hacerlo.

Un suspiro se me escapa, haciendo una pausa en mis pies mientras me inclino hacia adelante sobre las palmas de mis manos.

―Dile a mamá que no tiene que preocuparse. Tengo veintiocho años. Comeré cuando tenga hambre.

Él frunce los labios, imitando mi postura en el lado opuesto de la isla.

―Te ves más delgado.

Mis ojos se mueven rápidamente hacia mi hermano, captando su expresión de preocupación. Se ve exactamente como nuestro padre cuando me evalúa de esta manera, sus ojos son todo cariño y sensibilidad, con la frente arrugada con líneas de preocupación. Cuando su cabello marrón caramelo refleja la luz del techo, los débiles mechones oro bailan debajo de él. Es tres años mayor que yo, pero nuestra diferencia de edad nunca ha impedido nuestro vínculo.

―Estoy bien. Lo prometo. Tengo un montón de órdenes que cumplir, así que estoy concentrado, ¿de acuerdo? ―Sonrío para obtener un efecto adicional y porque es algo en lo que siempre he sido bueno, incluso cuando no es del todo genuina.

Mi hermano se frota la cara con la palma de la mano, endereza la postura, y sus hombros se desinflan con aire de sumisión, pero sus ojos no abandonan los míos, sé que es su forma de intentar pronunciar la última palabra.
No puedo culpar a Nunu por estar siempre pendiente de mí, al igual que no puedo culpar a mamá por llamar cien veces al día, ni a papá por aparecer y hacer proyectos caseros al azar, ni a Joo por hacer estallar mi muro de Facebook con GIF’s y memes divertidos para hacerme sonreír.

No puedo culparlos por preocuparse, al igual que no puedo culpar a la madre de Tae, SungHee, por abandonarme cuando más la necesitaba.

Ella era mi última relación con él.

Taeyang fue su vínculo final conmigo.

Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que esos lazos no eran los mismos.
Y cuando los lazos que se unen se convierten en cenizas en tu mano, aprendes a hacer nuevos lazos. Nuevas correas. Entonces, comencé un negocio de confitería en casa en honor de Tae, debido a sus ojos de tarta de melocotón y besos de mermelada. Siempre me recordará las cosas dulces, incluso en los días más duros.

Las últimas semanas han sido una confusión de canastas de Pascua y delicias de primavera, y ahora el Día de la Madre está a la vuelta de la esquina.

Mi hermano me mira mezclar la masa, su mirada va de mi cara al cuenco de cerámica y luego vuelve a subir. Se rasca la nuca.

―Te vas a agotar, Wonnie. Tienes mucho dinero de la póliza de seguro de vida y de tus ahorros para mantenerte cómodo durante mucho tiempo.

Mi agarre se aprieta en el cuenco.

―Me mantiene ocupado. Distraído.

―Hay otras formas de distraerse ―responde―. ¿Por qué no vienes a tomar una cerveza conmigo y los chicos esta noche? Puedes pedirle a Kihyun que te acompañe.

―A Kihyun no le gustas.

―Si le gusto. Simplemente no le gusta que le guste.

Nunu me lanza un guiño, sacando una sonrisa renuente de mis labios.

―Además ―presiona―, un descanso te hará bien. Siempre estás encerrado aquí en esta... casa.

Hay un énfasis en la palabra casa, un timbre pesado que hace que me pique la piel. Es mi casa con Tae, sí, pero se siente como su casa, y nadie entiende por qué elegí quedarme aquí en lugar de mudarme; por qué quería estrangularme en estas raíces moribundas cuando podía plantar otras nuevas.

Es por la misma razón por la que no lavé las sábanas durante meses, y por qué me duché con su jabón Irish Spring, y por qué no tuve el corazón para tirar el correo que tenía su nombre escrito.

Es por eso que nunca me desharé de mi mochila.

Estoy conectado con él aquí.

Todavía lo puedo sentir en estas paredes.

Y cuando finalmente lavé esas sábanas, cuando se acabó el jabón y cuando las pilas de sobres crecieron demasiado… todavía tenía esta casa.

Su olor permanece en las cortinas cada vez que entra una brisa tibia. Sus huellas dactilares están en estas paredes, y su cobertizo hecho a medida se encuentra en la parte de atrás, lleno de sus herramientas y hardware.

Nuestro preciado árbol de magnolia está floreciendo, lleno de pétalos de colores pastel, un contraste engañoso con los fantasmas que me persiguen aquí. Amo esta casa.

Es mi lugar favorito para estar, con fantasmas y todo.

―Lo pensaré ―respondo, mi tono es plano y vacío. No le estoy haciendo ningún favor a mi credibilidad―. Gracias por pasar.

El suspiro de derrota de Nunu es un preludio de la mirada de decepción que estoy segura que adorna su rostro, pero no lo sabría, porque no levanto la vista de la masa de cupcakes de galleta y crema. Sigo revolviendo y revolviendo, mezclando y doblando, incluso cuando lo siento hurgando en la cocina, revisando el refrigerador y buscando dentro de los gabinetes.

Unos minutos más tarde, lo escucho retirarse con un adiós hueco.

―Te llamaré más tarde.

―Okey. Nos vemos.

Cuando la puerta de entrada se cierra y mi hermano se va, finalmente suelto la batidora y levanto los ojos de mi tarea. Me trago el nudo que tengo en la garganta cuando veo el sándwich de mantequilla de maní y plátano encima de un plato de papel, cortado en diagonal como me gusta, combinado con un vaso de leche fría.

―Gracias ―le susurro a la cocina vacía antes de volver a levantar la batidora y ahogarme en pedidos de cupcakes.

Sigo trabajando.

Sigo adelante.

Me mantengo ocupado hasta el punto del agotamiento, porque si no me agoto… me consumiré.

Y eso parece infinitamente peor.

Estoy tan sorprendido como mi hermano y sus amigos cuando entré a la cervecería esa noche con el brazo de Kihyun entrelazado con el mío. Fue una decisión de último minuto después de que una nube negra decidió
infiltrarse en mí, todo dientes afilados y garras largas.

Definitivamente me veo como el más vagabundo de todos en el bar, con mi larga figura engullida por una de las viejas sudaderas con capucha de Tae y unos jeans descoloridos que cuelgan sueltos de mis piernas demasiado delgadas. Me lavé los dientes, pero no me peiné, y el bálsamo de labios con sabor a melocotón es el único maquillaje que llegó a mi cara.

Pero estoy aquí.

Y estoy sonriendo.

―Niños, tomen unas sillas ―nos grita uno de los amigos de Nunu mientras nos acercamos a la mesa redonda. Sus dos viejos amigos, Chang y Min nos saludan efusivamente.

Nunu se recuesta en su asiento, con las rodillas abiertas, cerveza colgando entre ellas. La sonrisa que me envía está teñida de ternura antes de que se transforme en algo más astuto cuando pone su mirada en Kihyun.

―Hey, tigre.

―Hey, Hyunwoo.

Mi mejor amigo me da un ligero pellizco en la parte superior del brazo, luego me suelta para arrastrar una silla hacia la mesa, situándose al lado de mi hermano.

Nunu frunce los labios ante el sonido de su nombre real mientras su mirada flota de regreso a mí.

―Pensé que te había dicho que no lo trajeras ―bromea.

―Sí, eso es totalmente lo que dijiste. ―Miro como Kihyun echa su cabello naranja brillante hacia atrás con un gesto de su mano y apoya sus pies sobre los muslos de mi hermano.  Estos dos han estado listos para prenderse fuego desde que Kihyun y yo estábamos en la escuela secundaria. No tengo idea de por qué no ha sucedido todavía. Acerco mi propia silla a la mesa, le devuelvo los movimientos de cabeza de bienvenida dados por Chang y Min y tomo asiento―. Mucho tiempo sin verlos. ¿Como están, chicos?

Sus respuestas se desintegran en ruido de fondo y estática casi instantáneamente. Sus palabras son secundarias al sonido de mi sangre bombeando por las venas mancilladas, un recordatorio cruel y constante
del hecho de que él se ha ido y yo sigo aquí.

Tae debería estar a mi lado, con su brazo envuelto protectoramente alrededor de mi cintura mientras hablamos de deportes con Nunu y bebe una cerveza artesanal. Estaría inmerso en una conversación en este momento, completamente involucrado y, sin embargo, su verdadero enfoque de alguna manera todavía estaría en mí.

Sus dedos bailando a lo largo de mi cadera. Con su tobillo cruzado con el mío debajo de la mesa. Un 'te amo' tácito filtrándose en mi oído, el afecto palpable.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo y moviendo la cabeza hacia Min, viendo sus labios moverse y sus manos agitándose animadamente.

Para él, estoy completamente involucrado en la conversación. Pero no he escuchado una palabra de lo que ha dicho, mi verdadero enfoque está en otra parte.

―Como sea, te ves genial, Wonnie. Es bueno verte fuera.

Las palabras de Min finalmente rompen mi barrera, haciéndome parpadear. Me aclaro la garganta.

―Gracias. Últimamente he estado tan ocupado con el negocio que es difícil encontrar tiempo para socializar.

―Te entiendo. La vida como padre es un poco divertida.

También así es el dolor.

Chang interrumpe, con sus ojos marrones oscuros clavados en mí.

―Te ves bien.

Por alguna razón, miro a Kihyun, como si estuviera hablando con la persona equivocada.

La sonrisa de Kihyun es más genuina, su risa un poco más fuerte y su ropa siempre está a la moda. Él es una visión y yo soy un borrón.

Nunca solía pasar a un segundo plano, pero mi personalidad extrovertida ha disminuido durante el último año. Ha sido arrancada por bisturíes y lanzas, dejándome sintiéndome pequeño.

Pero cuanto más pequeño me hago, más fácil me resulta esconderme, así que estoy contento con eso por ahora.

Kihyun mueve las cejas hacia mí, casi como si me diera permiso. Permiso para aceptar este cumplido. Agacho la cabeza, volviendo mi atención a Chang.

―Gracias.

Dios, ¿quién soy? ¿A dónde fui?

Solía ser gracioso. Ingenioso. Hablador.

Ahora soy solo un caparazón de mi antiguo yo, escupiendo palabras mediocres y respuestas robóticas.

Mis dedos se enroscan alrededor de la cerveza que se ha colocado frente a mí, agarrándola con fuerza, y sé exactamente dónde estoy. Todavía estoy doblado en medio de esa calle del centro, sollozando bajo
las nubes de lluvia y un cielo sin sol, con mis brazos llenos y pesados, y mi corazón marchito.

El sabor amargo de la cerveza cubre mi lengua mientras mi mirada vuelve a Chang. Todavía me mira fijamente, y me mira de una manera que no es familiar. Los amigos de Nunu siempre me han mirado de la misma manera desde que los conozco.

Como el esposo de Taeyang.

Pero los ojos de Chang ahora cuentan una historia diferente, y supongo que es porque mi propia historia ha cambiado. Ha habido un giro en la trama.

De repente me siento cohibido, monótono y descuidado, así que paso los dedos a través de mi cabello negro que cuelga alrededor de mi rostro en mechones largos y enredados.

¿Por qué no está mirando a Kihyun?

Él es hermoso y exótico, con piel cremosa y ojos rasgados y sexys. Se ríe de algo que dice mi hermano, y su risa suena como música. Una sinfonía o una orquesta. Yo no soy más que gaitas y violines tristes.

Me toma un momento darme cuenta de que me está hablando, y cuando lo hago, esos llamativos ojos oscuros se suavizan de preocupación.

―¿Estás bien? ―Kihyun quita los pies del regazo de Nunu y se gira en su silla para mirarme de frente―. ¿Descanso para ir al baño?

―Seguro.

Chang quita su atención de mí mientras Min le empieza a hablar sobre algo relacionado a su bebé. Nunu parece como si estuviera a punto de ponerse de pie para unirse a nosotros, para asegurarse de que estoy realmente bien, pero niego con la cabeza con una sonrisa de labios apretados, asegurándole que estoy  bien.

Estoy bien.

Palabras tan simples pero destructivas.
Kihyun me arrastra a través de la barra por la muñeca, y ni siquiera llegamos al baño antes de que se detenga y se dé la vuelta para eatudiarme. La gente choca con nosotros cuando nos detenemos en medio de una zona de mucho tráfico, pero a él no le importa. Extiende la mano para meter un mechón suelto de cabello desordenado detrás de mi oreja, con una expresión llena de amor.

―No creas que necesitas demostrarle nada a nadie, ni siquiera a ti. No hay límite de tiempo para curarte ―susurra con delicado cuidado―. No voy a ir a ningún lado, Nunu no va a ningún lado, los bares y las reuniones sociales y divertidas no van a ningún lado. Nadie puede decidir cuándo estás listo, excepto ese hermoso corazón tuyo.

Las lágrimas punzan en mis ojos, ruidosas y desafiantes. Trato de retenerlas con una fuerte inhalación.

―A veces me recuerdas a él. ―No estoy seguro de dónde vienen las palabras, pero sé que son de algún lugar crudo y real, así que continúo, con respiración entrecortada, y mi pecho apretado―. Siempre sabes exactamente qué decir. Como Taeyang.

Kihyun arruga la nariz mientras su mano sube y baja por mi bíceps, apretándolos cariñosamente.

―Las palabras correctas son fáciles cuando provienen de un lugar desinteresado. No escuches a nadie que no tenga tu mejor interés en mente, Won.

Asiento con la cabeza con el labio atrapado entre los dientes, y los ojos desviados hacia las ahora andrajosas tenis que Tae me compró cuando empezamos a salir.

Este lugar se siente tan extraño, a pesar de que era nuestro lugar favorito. Nuestro establecimiento más frecuentado para tomar una copa con amigos, o simplemente relajarse y conversar sobre nuestro día con pollo frito y cerveza.

Nuestro.

Es extraño porque soy una extraño en mi propia vida. Un desconocido.

He perdido el rumbo y no estoy seguro de cómo volver a ser el hombre que solía ser.

Antes de él.

Antes de que la tragedia me infectara. Con un suspiro, levanto la barbilla y le ofrezco a Kihyun una sonrisa de arrepentimiento.

―Creo que me iré.

―Lo sé. ―Kihyun me alisa el cabello y sus ojos de gato parpadean sobre mi rostro―. Y borra esa disculpa de tus labios. No tienes nada que lamentar.

Una risa se escapa.

―Excepto por estos tenis que sigo usando desde 2012.

―Solo puedes ver los agujeros si miras muy de cerca.

Nos reímos juntos, y es un sonido liberador, un ansioso rayo de sol asomando a través de mis grietas en la piedra, pero la sensación es fugaz, y las nubes pronto llegan, porque no puedo evitar pensar...

Que ojalá pudiera decir lo mismo de mí.