Il fait encore presque nuit quand Jimin ouvre le rideau métallique du Petit Paris. Le grincement du store et le petit vent froid qui prend l'avenue pour un couloir de nage le font frissonner.

Jimin allume les lumières et l'ordinateur de la boutique en fredonnant Run Through Fire . Lorsqu'il se sent d'humeur légère, Jimin aime écouter Pink Sweat. Il a alors le sentiment que la journée est faite pour lui.

Lorsqu'il sort et descend les deux marches pour déposer le paillasson "Bienvenue" orné d'une tour Eiffel, il lève un instant les yeux vers le lycée et se demande si le professeur est à la photocopieuse ou déjà dans sa salle de cours. Il se donne une tape sur la joue et se houspille.

— Tu rêves, Park Jimin.

En entrant de nouveau dans la boutique, il s'accroupit pour ramasser les enveloppes qui s'étalent à ses pieds. Taehyung devrait vraiment installer une boîte aux lettres plutôt que de s'obstiner à conserver cette fente à courrier. Jimin ne trouve pas que cela fasse plus "authentique". Il trouve juste pénible de devoir se baisser chaque matin pour rassembler les lettres éparpillées au sol.

Aujourd'hui, il y a plus de courrier que d'ordinaire. En retournant vers le comptoir où l'attend son gobelet de café, Jimin comprend.

"Haaaa ! C'est le début du concours..."

Il commence à faire le tri : près de la caisse, le courrier ordinaire, et, devant lui, la vingtaine de participations. Jimin observe les enveloppes et les écritures qui s'y déploient. Jimin fait partie de ces personnes persuadées que l'écriture d'une personne est révélatrice non seulement de sa personnalité mais aussi de son état d'esprit.

Alors qu'il fait défiler les enveloppes simples et blanches et les pochettes plus épaisses en craft, il se surprend à essayer de deviner quelle est celle de Kim Namjoon.

Il se secoue alors de nouveau, abandonne les enveloppes et s'apprête à porter l'ongle de son pouce à la bouche pour le ronger. Il se retient de justesse. Jimin ne se ronge plus les ongles depuis six mois déjà ; c'est une grande victoire. Et, de plus, hier, après le brunch, Taehyung lui a fait une manucure. Prétexte fallacieux, selon Jimin, pour l'avoir sous son emprise et le faire parler.

En repensant au brunch, Jimin porte l'ongle de son pouce à la bouche.

Ce dimanche avait plutôt bien commencé. Jimin avait réussi à emmener Jungkook jusqu'au restaurant où il avait rendez-vous pour le brunch avec Taehyung. Il était déjà attablé avec la jolie Danielle qui paraissait minuscule entre son fiancé et l'immense Jin. Jungkook a soupiré, attrapé Jimin par la manche pour le tirer en arrière. Jimin l'a ignoré et l'a entraîné jusqu'à la table où ils ont été assez bien accueillis ; c'est-à-dire que Taehyung s'est abstenu de toute pique envers le pauvre Jungkook et lui a même proposé de s'assoir à l'exact opposé de la table. D'abord, Jungkook a gardé le nez plongé dans son mug de chocolat chaud jusqu'à ce que Taehyung ne se réveille tout à fait ; ce qui, selon Jimin, n'augurait rien de bon.

— Namjoon n'a finalement pas pu se joindre à nous, a-t-il soudain dit en fixant Jimin. C'est dommage, hein, Jiminie ?

Jungkook s'est raidi, a pâli comme si une balle perdue avait sifflé en passant tout près de son oreille.

Jimin a maudit intérieurement Taehyung.

"Le bougre ! Il ne va pas mettre ça sur la table maintenant ?"

— Vous le fréquentez ? a demandé Jin.

Jimin ne savait pas si l'acteur était réellement intéressé par la réponse ou s'il cherchait seulement à faire la conversation.

Quoi qu'il en soit, Taehyung a été ravi de la question.

— Je suis un animal social ! a-t-il rétorqué, fier comme un coq.

Danielle a pouffé avant d'épousseter des miettes imaginaires sur l'épaule de son fiancé.

— Ah oui ? n'a pu s'empêcher de rétorquer Jimin, moqueur. Et comme tout animal social, tu te préoccupes de la cohésion de ton groupe d'amis car notre survie et notre reproduction en dépendent ?

— Voilà ! Tout à fait ! Je pense énormément à ta survie et à tes possibilités de repr...

Jimin n'a pas laissé Taehyung terminer sa phrase ; il lui a lancé un coup de pied bien senti dans le tibia. Mais Taehyung ne s'est pas laissé déstabiliser si facilement.

— Et comment était ce rendez-vous avec le professeur, hier soir, Jungkookie ?

Taehyung n'appelle jamais Jungkook, "Jungkookie". Il a pris ce ton doucereux pour obtenir les informations qu'il mourrait d'envie d'avoir. Jimin lui a alors adressé un regard sévère. Taehyung s'est renfrogné.

Jungkook s'est accroché au bord de la table et a appelé Jimin au secours du regard.

— Je ne comprends pas, chéri, est intervenue Danielle. Tu ne m'as pas dit que Jimin avait un gros faible pour Kim Namjoon ? C'est bien de lui dont vous parlez ?

Jimin n'a pas eu le temps de nier.

— Intéressant, a murmuré Jin.

— Tout à fait, jagiya, a répondu Taehyung avec beaucoup d'emphase à sa fiancée. Tu te doutais, toi aussi, Jimin, que ça allait faire flop, a-t-il ensuite ajouté sur un ton de reproche en se retournant vers son meilleur ami. Si tu l'aimais tant que ça, ta montagne de muscles, tu ne l'aurais pas laissée prendre ta place !

Jimin savait que c'était vrai. Jimin s'en voulait un peu.

"Jungkook n'aurait jamais réalisé que Namjoon n'était pas une personne pour lui sans ça" a-t-il pensé.

— Comment le sais-tu que ça ne s'est pas bien passé ? Jungkook est un garçon extraordinaire. N'importe qui aurait de la chance de sortir avec lui ! s'est emporté Jimin.

Taehyung n'a pas mis les formes comme chaque fois qu'il est bien trop franc. La réprobation a dû se lire sur le visage de Jimin car Taehyung a perdu un peu de sa gouaille. Mais pas suffisamment pour le faire taire.

— Parce que le professeur et toi, vous vous tournez autour depuis des siècles ! Et parce qu'il a décliné l'invitation ce matin juste après que tu écrives sur le chat du groupe que tu venais avec lui, a-t-il répondu en pointant Jungkook.

— Rappelez-moi votre âge ? a ironisé Jin de plus en plus amusé par cette bataille entre chien et chat.

Jimin a senti la colère l'envahir. Il pouvait y avoir une tonne de raisons pour lesquelles le professeur avait changé d'avis. Mais, au fond de lui, Jimin sentait bien que Taehyung voyait juste.

Il s'apprêtait à rétorquer vivement quand l'inénarrable Jin a raconté une de ses blagues qui lui a valu les regards blasés de ses amis. Jungkook s'est étouffé de rire avec son lait. Des petites larmes ont roulé le long de ses joues que l'acteur s'est empressé d'essuyer avec la serviette en papier déjà constellée de miettes de croissant.

— En voilà un garçon intelligent ! s'est exclamé Jin.

Jimin a remercié silencieusement l'acteur de détourner si habilement ainsi la conversation.

"Cet homme est mille fois plus perspicace qu'il ne le laisse paraître !" a pensé Jimin.

De fil en aiguille, Jin et Jungkook ont monopolisé la parole en se trouvant tant et tant de points communs que c'en est devenu gênant et que Jimin a ressenti une pointe de jalousie.

Pour finir, Jin a embarqué Jungkook avec lui pour lui montrer son "équipement".

En entendant ce dernier mot, Taehyung a retenu son hilarité en se mordant les lèvres. Jimin a entendu ce que pensait Taehyung aussi clairement que s'il avait fait son jeu de mot coquin à haute voix. Il lui a fait non de la tête.

"N'ose même pas ! Tu en as assez fait !"

— On peut même tester le dernier Starcraft !

Jungkook est parti sautillant au bras de Jin, laissant Jimin seul avec le couple. Mais Danielle apprécie moyennement Jimin. Elle trouve que Jimin a souvent l'air de la juger. Elle se sent stupide près de lui et préfère la compagnie de ses copines. Après avoir embrassé son fiancé, elle lui a donné rendez-vous pour le soir même et s'est éclipsée. Taehyung s'est alors tourné vers Jimin, un air machiavélique sur le visage.

— À nous deux, mon poussin !

•°. *࿐

"Dling dling"

Jimin sursaute et cesse de se ronger l'ongle. La sonnette l'a sorti de ses pensées.

Voilà Taehyung. Il est d'humeur joyeuse, lui aussi, ce matin. Il semble avoir oublié les anicroches de la veille. Il passe la porte en déroulant son écharpe et un immense sourire illumine son visage.

— Bonjour ! C'est une belle semaine qui commence !

Pour toute réponse, Jimin lui rend son sourire et lui tend le gobelet bien chaud de thé au citron qu'il lui a acheté en chemin.

Jimin non plus ne peut rester fâché longtemps avec son meilleur ami. Il a le sentiment que Taehyung ne connaît pas les limites de ce que peut faire et dire un ami ou non. Il en est même convaincu. Comme si l'intimité n'était qu'une chose vague et floue pour lui. Combien de fois Jimin a-t-il dû lui dire qu'il allait trop loin ? Combien de fois Jimin a-t-il dû lui répéter également qu'il ne tenait pas à tout savoir au sujet de Danielle et lui ?

Pourtant – et c'est certainement parce que Taehyung respire la candeur et l'empathie – Jimin ne lui en veut pas. Il a bien essayé, une fois ou deux, d'avoir une conversation mature avec lui à ce sujet. Malgré la bonne volonté de Taehyung, rien n'a changé, comme s'ils venaient de deux planètes différentes, comme si leurs arguments respectifs résonnaient dans le vide.

Alors, quand on aime Taehyung comme Jimin l'aime, à quoi bon s'embarrasser de ressentiment ?

Taehyung accroche son pardessus de laine gris, pose son menton sur l'épaule de Jimin et lui chatouille le cou du bout du nez. D'une main élégante, aux ongles bien polis, il attrape le gobelet.

— Nous avons vraiment beaucoup de participation.

— Mmmm, chantonne seulement Jimin qui le regarde faire son tour habituel parmi les rayonnages.

— Ce devrait être plutôt calme cette semaine, lui lance Taehyung depuis le fond de la boutique. Je n'ai programmé aucune animation.

Jimin ne l'écoute que d'une oreille. Il ouvre le courrier et trie les factures. Si la semaine est effectivement calme, il pourra rencontrer la comptable et faire le point. Avant que Taehyung ne "recueille" Jimin - ce terme avait le don de l'agacer, au début, mais, à présent il l'aime bien - les comptes de la boutique étaient très fantaisistes. Mme Pyong, l'experte comptable, n'a de cesse de remercier Jimin pour son sérieux. Il est probable que son travail se soit indubitablement simplifié car Jimin est un homme responsable et pointilleux. Taehyung, sans trace d'humour aucune, lui avait dit qu'il ferait un excellent père de famille. Il ne s'était pas aperçu à quel point ce compliment avait pu blesser Jimin. Jimin adorerait devenir père un jour. Mais son pays lui laisse peu d'espoir à ce sujet.

Taehyung se rapproche et fait mine de remettre de l'ordre sur un rayonnage. Jimin l'aperçoit en train de l'observer par-dessus son épaule.

— Ça tombe bien ; j'ai plusieurs rendez-vous avec des éditeurs. Je vais être débordé.

Taehyung sirote son thé, l'air content de lui. Jimin est une proie facile. Il ne sent pas le piège se refermer doucement sur lui.

— Je vais avoir du mal à lire les participations au concours... c'est dommage...

Jimin lève enfin la tête vers son meilleur ami. Il est perplexe. Cette idée était pourtant la sienne. Pourquoi la lancer en sachant qu'il ne pourrait pas l'honorer ?

— Tu vas bien trouver un peu de temps le soir et entre tes rendez-vous, le rassure Jimin. Je ne vois pas comment tu pourrais annuler ou reporter le concours maintenant.

Taehyung est à présent au comptoir, les coudes bien campés, le visage entre ses deux mains. Si Jimin était aussi fantasque que Jungkook, il aurait pensé que Taehyung était un vampire pour se déplacer si vite, sans un bruit. Peut-être l'est-il car des petits frissons lui parcourent l'échine à être observé ainsi.

— Quoi ? ronchonne Jimin.

— Je me disais que...

Jimin prend une grande inspiration. Cela ne fait pas un quart d'heure que Taehyung est là que les complications font déjà leur apparition.

— Tu te disais ? répète Jimin avec un ton presque menaçant.

Taehyung ne se laisse pas déstabiliser. Il tend un bras au-dessus du comptoir et pousse la pile de lettres vers Jimin. Jimin fait non de la tête. Il a compris.

— Tu as aussi bon goût que moi. Peut-être un peu trop émotif, mais quand même un excellent lecteur.

— Kim Taehyung, n'emploie pas la flatterie avec moi, prévient Jimin.

— Tu es mon meilleur ami... depuis toujours...

— Ne joue pas sur les sentiments !

Le téléphone de la boutique vibre sur le comptoir. Avec un sourire mutin, et un clin d'œil, Taehyung décroche.

— Monsieur Bang, que me vaut le plaisir ?

— Nous n'en avons pas fini avec cette conversation, marmonne Jimin.

Alors que Taehyung fait les cent pas en répondant sans variation aucune aux sollicitations quotidiennes de M. Bang, Jimin tente de replonger dans les factures. Il pianote sur le logiciel de compte. Mais son esprit est ailleurs. Il va devoir lire ces lettres. Il ne sait pas trop s'il en a envie. Non, franchement, il aimerait occuper son temps libre autrement. Pour être honnête, il n'a pas pris la peine de lire le flyer où se trouve le règlement du concours ; il ne sait même pas ce qui est attendu des participants.

— Je file !

Taehyung attrape ses vêtements, colle un baiser sur la joue de Jimin, et s'envole déjà vers la porte d'entrée.

— Hé ! proteste Jimin.

— Laisse les comptes ! Commence à lire les participations au concours. À ce soir !

Taehyung, dans la rue, sifflote. Il jubile. Jimin est un homme sérieux et responsable. Il lira ces lettres. Il lira ce que le professeur Kim Namjoon a écrit. Il se rendra alors enfin compte qu'ils sont les deux moitiés d'une même orange.

Jimin croise et décroise ses jambes. Il est nerveux. Il a un mal fou à se concentrer sur les lignes et les colonnes de chiffres. En décroisant ses jambes une énième fois, il se donne un coup.

"Quel maladroit" pense-t-il en se massant le tibia.

"Dling dling"

Jimin lève la tête, pas mécontent qu'un client vienne le distraire un peu. Le soleil, au même moment, fait une percée, traverse la vitrine et termine son chemin dans l'œil du jeune homme. Il cligne des yeux et n'aperçoit alors qu'une silhouette élancée et imposante.

— Bonjour, fait une voix chaleureuse.

Jimin reconnaît le timbre du professeur Kim Namjoon. Il se lève pour ne plus avoir le soleil dans les yeux et rendre le bonjour à l'habitué.

Namjoon vient directement au comptoir. Il marche d'un pas assuré puis ralentit avant de poursuivre son chemin jusqu'à Jimin. Il dépose une grande enveloppe couleur ivoire. Une enveloppe comme celle qu'on trouve dans les sets de papier à lettres de très bonne facture. Jimin se retient de la toucher, de faire courir la pulpe de ses doigts sur le grain du papier pour en éprouver la qualité.

— Il n'est pas trop tard ?

— Pardon ?

— Je veux dire, il n'est pas trop tard pour donner la première lettre du concours ?

— Non. Non, absolument pas.

Jimin prend l'enveloppe des deux mains. Le toucher est incroyable. Il est certain que le papier est mélangé à du coton. Il s'étonne. Non, il n'est pas étonné que le professeur ait de tels goûts. Elle rejoint la pile des autres participants.

Namjoon ne bouge pas. Jimin ne sait quoi lui dire. Il n'a aucune commande en cours, aucune nouveauté n'est arrivée en boutique. Il n'évoquera certainement pas l'invitation et Jungkook. Jimin est nerveux ; son cœur s'emballe, de petits pincements agacent son ventre sous le nombril, ses pommettes brûlent.

— Comment va Jungkook ? demande le professeur d'une petite voix.

"Et merde !" pense Jimin. "Nous y voilà."

— Bien. Plutôt bien. Il t'a trouvé très gentil.

— Ha... moi aussi... je suis désolé...

Jimin le regarde et se demande de quoi il peut être désolé. Jungkook n'a cessé de dire combien Namjoon avait été prévenant. Jimin encourage malgré lui Namjoon du regard. Il se fustige dans la seconde de ne pas parvenir à garder une distance avec tout cela.

— Il a passé une bonne soirée.

— Je n'ai pas cette impression. Je suis désolé... j'ignorais qu'il...

— Je dois finir ces comptes, coupe Jimin, nerveux, en pointant l'écran de l'ordinateur. Je te laisse faire un tour.

Jimin sourit aussi bien qu'il le peut à Namjoon. Il ne veut pas en entendre plus. Le professeur approuve d'un mouvement de tête, se frotte le bras droit, puis pointe la rue du doigt.

— Je vais plutôt y aller. Bonne journée, Jimin.

Jimin lui rend son salut, poliment. Il est assez fier de parvenir à parler sans trémolos dans la voix. De dos, Namjoon semble se voûter, un peu. C'est très subtil mais Jimin est sensible au langage corporel. Des restes de son passé de danseur étoile, probablement. Rien à voir avec de l'empathie ou des sentiments pour cet homme qui lui fait à présent penser à un manchot empereur.

"Dling dling"

Namjoon fait un dernier signe de main auquel Jimin répond par un sourire. Lorsqu'il disparaît enfin de son champ de vision, Jimin s'affaisse sur le fauteuil derrière le comptoir. Il le fait tourner. Un tour, deux tours, trois tours.

Bouger pour ne pas penser. Un mouvement répétitif pour chasser les pensées. S'occuper pour s'oublier.

Les comptes sont terminés, la librairie parfaitement en ordre, et aucun client ne vient rompre le silence feutré de la boutique. Jimin soupire et abat sa main sur la pile de courrier du concours.

"Quand il faut, il faut..."

La première lettre semble être écrite par une très jeune personne. La graphie est aussi maladroite que la tournure des phrases. Quelques erreurs assez grossières se font remarquer ici et là. Jimin est attendri. Il lit alors une seconde puis une troisième. Au bout de la cinquième, il se fait la remarque qu'il lui faudrait prendre des notes, du moins se faire un tableau, pour garder en mémoire ce qu'il a lu et tenter de rester objectif.

La journée défile ainsi jusqu'au retour de Taehyung. La pluie tombe de nouveau à verse et il s'ébroue à l'entrée de la boutique. Sa mine est moins lumineuse que ce matin. Jimin se dit que sa journée n'a pas dû être si facile. Ils n'en parlent jamais ensemble, mais Jimin sait que Taehyung affronte de nombreux obstacles pour maintenir sa librairie à flot. Jimin est redevable envers Taehyung de lui avoir offert un emploi mais aussi l'occasion de sortir de son isolement. Il lui est aussi reconnaissant de lui épargner bon nombre de soucis. Toutefois, en tant qu'ami, il aimerait que Taehyung le voit comme autrement que l'homme à protéger de tout. Il aimerait que son meilleur ami voit également en lui une épaule sur laquelle se reposer. Alors Jimin tend les bras et Taehyung vient s'y réfugier sans mot dire.

— Dure journée ?

— Pas tant que ça... Des clients aujourd'hui ?

Jimin secoue la tête en signe de dénégation. Les boucles de Taehyung lui chatouillent le bout du nez.

— Quelques habitués pour des commandes ou juste flâner le temps d'une averse...

— Je le savais que ce serait une journée calme.

Le pardessus de Taehyung goutte sur les chaussures de Jimin, l'humidité commence à traverser son petit pull et sa chemise. Il le repousse gentiment. Taehyung a le regard fixé sur la pile de lettres décachetées.

— J'imagine que tu n'as pas pris le temps de déjeuner ?

Jimin ne répond pas. Il est effectivement seize heures. Il n'a pas vu le temps passer et la faim ne le torture pas. Il pouvait jeûner plusieurs jours de suite, avant. Taehyung attrape le manteau de laine de Jimin et lui tend son bonnet.

— Viens, on ferme la boutique. Je t'invite au café.

Pendant que Jimin s'habille, content de sortir un peu, Taehyung attrape un des tote bags de la boutique, y flanque sans ménagement les lettres, celles ouvertes comme les deux laissées de côté, ainsi que le tableau de Jimin.

— Tu vas terminer ce soir ? demande Jimin, bien naïf, en descendant le rideau grinçant de la boutique.

— Non, comme on termine tôt, tu pourras le faire.

Jimin résiste à l'envie de serrer, de ses petites mains douces et sans callosités, le cou de son meilleur ami enfoui sous une écharpe. Mais, dans une main, il a déjà le sac et, dans l'autre, la main de Taehyung.