Solo ha habido un puñado de momentos en la vida de Henry en el que se había sentido verdaderamente impotente. Y la impotencia era, por mucho, el sentimiento que más despreciaba.

Si tuviéramos que resumir lo que hacía funcionar a Henry, lo que lo impulsaba en su vida cotidiana, el objetivo de su existencia, sería su deseo de controlar todos los aspectos de su vida. Desde su esposa hasta su trabajo y todo lo demás. Era meticuloso en todos los aspectos de su vida, con la esperanza de detener la apariencia de un control absoluto.

Lo que hizo que fuera más devastador ver su ilusión desmoronarse en polvo frente a sus propios ojos.

Henry ni siquiera pudo procesar ese sentimiento. Para él, lo único que ocupaba su mente no era ni tristeza, ni vacío, sino culpa. Y lo peor era que esto no estaba del todo fuera de su control; por el contrario, tenía el control absoluto de todo lo que sucedía, lo que hacía que su sentimiento de impotencia y culpa fuera aún peor.

Él le había dado las llaves del coche.

Él le había dado acceso a la habitación.

Él le había dado razones para huir.

Él solo había planeado su accidente.

Él era el único culpable.

¿Pero lo era realmente? Al menos para Murray y Clara, Henry era totalmente inocente, hasta donde ellos sabían.

Lo descartaron como un accidente. Un juego de dados del diablo que salió mal. Por supuesto, no sabían la verdadera razón por la que de repente Zizi había decidido conducir a casa. Henry fingió ignorancia, otra de las lecciones oportunas de Jabin. Si mentía, estaba expuesto a preguntas incómodas, pero si alegaba ignorancia, obtenía el beneficio de la duda.

La versión que Henry les contó fue que, por alguna razón que solo Dios sabe, Zizi no pudo entrar a su habitación. Tal vez perdió la llave o algo así, y dado que no tenía forma de comunicarse con Henry, decidió irse sola a su casa. Esa era la hipótesis, al menos.

No iba a arrojarse a los leones admitiendo que la última cosa que Zizi vio fue su miembro rompiendo sus votos matrimoniales. Dicho esto, la causa del accidente en sí fue un poco más difícil de averiguar.

Cuando Henry vio la escena en la televisión, inmediatamente sintió su corazón pararse en seco. Recordó vagamente que Clara le gritó algo, seguida por ella y Murray empujándolo hacia la puerta del ascensor. Después de eso, todo pasó en un instante. Estaba dentro de un automóvil desconocido con voces familiares zumbando a su alrededor como ruido blanco.

Lo que vino después, sin embargo, fue en cámara lenta.

Había un cordón policial a la salida de la carretera cerca del accidente, seguido de un bloqueo de coches patrulla, una ambulancia y algunos camiones de bomberos. Una manada de mirones como buitres sadistas y reporteros revoloteaban alrededor de la policía, satisfaciendo su sádica curiosidad mirando a los oficiales que limpiaban el desorden. La brisa helada de diciembre sirvió de poca disuasión para los pocos idiotas que grababan y sacaban fotos mientras hacían ruidos de sorpresa para conseguir sus quince minutos de fama.

No hace falta decir que Henry pasó de la culpa fría a la furia caliente cuando vio que esos buitres se aprovechaban de su tragedia. No esperó a que el auto se detuviera antes abrir la puerta y saltar de golpe, arremetiendo contra la primera persona que logró atrapar: un niño flaco con un gorro, muy probablemente un estudiante universitario, filmando una transmisión en vivo de los eventos con un iPhone

Henry ni siquiera pensó en sus acciones. Sus puños se movieron solos, conectando un puñetazo tras otro justo en la mandíbula del niño.

El chico cayó de espaldas más asustado que herido. Fueron puñetazos débiles, nacidos del dolor y la tristeza. Henry se le subió encima y aprovechó su impulso para volver a golpearlo, esta vez en la nariz. Estos no fueron puñetazos débiles, sino llenos de furia, rompiendo la nariz del chico en un santiamén. El crujido de huesos bajo el puño de Henry se sintió bien, incluso catártico. Quería aplastarlo como el insecto que era.

Quería aplastarse como el insecto que era.

Henry levantó un puño para golpearlo de nuevo cuando sintió que una mano lo agarraba por la muñeca. Pertenecía a Clara, que le gritaba, rogándole que se detuviera, pero él era más fuerte que ella. Henry la empujó fácilmente y colocó un buen golpe en la cara del niño. El sonido de huesos triturados bajo sus puños era como música para los oídos de Henry.

Pero cada golpe era más débil que el anterior, ya que la furia de Henry se estaba convirtiendo lentamente en lástima. Se sentía feliz, triste, vacío, lleno, eufórico y patético. Solo quería golpear al niño y sacar esos sentimientos de su sistema. Otro puñetazo, un puño directo a la boca. Un par de dientes volaron de la boca ensangrentada junto a un chorro de sangre. Henry se tambaleó hacia atrás para dar otro puñetazo, pero varios juegos de manos lo apartaron. Algunos de los oficiales que custodiaban el perímetro acudieron en ayuda del chico.

Henry rápidamente se vio empujado hacia el capó de un coche patrulla. Con su presión arterial por las nubes, sus oídos zumbaban, haciendo que no entendiera las órdenes que el policía le gritaba. Trató de explicar, de explicar que su mujer estaba allí, que era su coche, que el chico se estaba burlando de su tragedia, pero no salió nada. Nada más que un lío tartamudo de sílabas y sonidos sin sentido. Sus oídos todavía zumbaban mientras su corazón bombeaba más rápido de lo que debía. Dolor. Solo dolor.

Fue Clara quien intervino por Henry. No pudo escuchar lo que ella dijo, pero logró detener a los oficiales. Sus rostros cambiaron a una lamentable comprensión, dejándolo ir poco después. Clara se paró junto a él, apretando suavemente su mano para tratar de calmarlo.

Sus oídos finalmente captaron el mundo, notando primero el zumbido de las campanas de los camiones de bomberos cercanos. Fue entonces que su respiración se normalizo. Desigual, áspera, pero profunda. Clara se quedó callada, contenta con su papel de consolar a Henry.

Murray no estaba a la vista. Henry quería preguntarle a Clara dónde estaba, pero tenía la boca seca y grumosa. No pasó mucho tiempo después de que Murray se tambaleára a la vista, un poco menos borracho que antes, con un oficial a cuestas. Henry notó la mirada sombría en el rostro de Murray, no dirigida a él, sino a Clara. Murray le dio un asentimiento casi imperceptible, sombrío y pensativo, haciendo que el corazón de Henry diera un vuelco. La configuración predeterminada de Murray ser el borracho afable e idiota en el mejor de los casos, por lo que para él ser tan formal y tranquilo estaba increíblemente fuera de lugar.

Lo que sea que les esperaba más allá de la línea policial fue suficiente terrorífico para asustar a Murray hasta dejarlo sobrio.

El oficial habló con una voz profunda y lenta, expulsando una voluta de niebla blanca de su aliento. —¿Es usted Henry White?

Henry asintió.

El oficial sacó un sobre de plástico carbonizado, del mismo tipo que Henry usaba para guardar los papeles del auto en la guantera. Se los entregó a Henry, quien notó que le temblaban las manos. —¿Podría confirmar que estos papeles pertenecen a su vehículo?

Henry se quedó mirando las palabras en el papel. Pudo confirmar que había palabras en el papel, pero no pudo registrar el significado de ninguna de ellas. Las letras simplemente se mezclaban en el papel, creando una cacofonía visual sin forma. Las únicas palabras que reconoció fueron las de su nombre. Asintió al oficial y le devolvió el sobre. El oficial se retiró al final de la fila, murmurando una u otra cosa a través de su radio.

Se quedaron solos los tres. Una eternidad, o un segundo, no le importaba a Henry. Murray fue quien rompió el silencio.

—Mira, voy a ser sincero contigo: las cosas se ven bastante mal. Quieren que vayas a la escena para identificar el cadáver y esas cosas.

Cadaver. Sonaba extraño. Fuera de este mundo. Otro idioma de otra raza en otro planeta. Era una declaración absoluta en una sola palabra. Henry no tenía muchas esperanzas de que ella sobreviviera, dado el informe de la televisión, pero algo dentro de él quería que su muerte se demorara un poco más, lo suficiente para pedir perdón o hacer las paces, lo que fuera para aliviar su culpa. Pero se le negó incluso eso.

El oficial regresó con una bolsa transparente que contenía lo que claramente era la billetera de Henry. Después de comparar la foto de su licencia de conducir con la persona real, hizo un gesto para que se abriera la fila para que cruzaran. La procesión que se llevó a cabo en el corto camino desde donde estaban hasta la escena del accidente fue breve, pero para Henry, bien podría haber sido tan larga como la Gran Muralla China.

Frente a él se pavoneaba Murray. Detrás de él, lo empujaba a Clara.

Los ojos de Henry estaban pegados al suelo, viendo cómo se colocaba un pie delante del otro, y así sucesivamente. No estaba tanto caminando sino cayendo hacia adelante. El pavimento estaba áspero con vidrios rotos, haciendo un crujido con cada paso. Sus pies se detuvieron repentinamente cuando la primera gota de sangre hizo su aparición escarlata entre la nieve. Una gota pequeña, casi seca, de color carmesí. Sangre que, hasta hace unas horas, servía para entregar oxígeno a Zizi..

Se atrevió a mirar hacia arriba. A menos de tres metros de él yacía un brazo pálido y desmembrado.

Zizi estaba a su alrededor, en pedazos. Una mano aquí, un dedo allá, un vestido andrajoso mas allá y un torso destrozado y roto junto a una bola de metal retorcida.

Eso fue lo último que cruzó por su mente antes de encontrarse de frente con el asfalto.

Cuando Henry despertó se encontró acostado en una camilla en la parte trasera de una ambulancia, con el sol a punto de asomarse a través de los rascacielos. Sentado en el borde de la ambulancia estaba un Murray agotado, que estaba sosteniendo una botella de agua.

—Mur... —susurró Henry, lo suficientemente alto como para llamar su atención—. ¿Qué pasó?

Murray dejó la botella de agua a un lado y se levantó para encontrarse con Henry, quien de repente sintió un dolor agudo en la frente. —Intentaste darle un cabezazo al suelo.

Incluso en tiempos difíciles, Murray lograba hacer las bromas más tontas.

Murray agitó sus manos en el aire como si estuviera borrando una pizarra. —Te nos fuiste por unas horas. Los forenses se llevaron todo. La policía quiere preguntarte algunas cosas, pero después de que te recuperes. Creo que eso es todo.

Henry trató de sentarse, pero el mundo se puso patas arriba. Se recostó en la camilla. —¿La viste? ¿Estás seguro de que era ella?

Murray miró a Henry a los ojos, tan serio como pudo, considerando la mejor manera de responder. —Estaba bastante jodido. Era casi imposible reconocerla al principio... pero sí, era ella. Recomiendan la cremación, ya sabes, porque estaba en pedazos. Sé que no quieres pensar en eso ahora, pero...

Murray tomó otro sorbo de agua y dejó que Henry absorbiera la información. —Bueno. Por ahora, creen que fue su narcolepsia actuando. Eso, y carreteras de mierda. Baches y hielo negro en todas partes. Lo sabremos con seguridad una vez que hagan la autopsia. También se llevaron el auto, o lo que quedaba de él de todos modos, para comprobar si no fue un error mecánico. ¿Puedes ponerte de pie?

Henry volvió a intentarlo, pero esta vez solo se desequilibró un poco. Con la ayuda de algunos paramédicos y de Murray, lo metieron en el auto de Murray.

El viaje de regreso su casa transcurrió sin incidentes y en silencio; solo el bullicioso ruido de la ciudad haciendo negocios como de costumbre calmó un poco a Henry.

No pasó mucho tiempo hasta que se detuvieron frente a la casa de Henry. Murray colocó una mano sobre el hombro de Henry, mostrando el mayor afecto que pudo reunir.

—No fue tu culpa —dijo Murray.

Eso era mentira, y Henry lo sabía. Pero no se atrevió a corregirlo. De alguna manera, era algo a lo que podía aferrarse.

No fue mi culpa. No fue mi culpa. No fue mi culpa.

Tal vez, si lo repitiera las suficientes veces, comenzaría a creerlo.

Eran casi las 3 en punto cuando Jacobo lo despertó repentinamente y le informó que algunos policías lo estaban buscando abajo. Se puso una bata y, aturdido, bajó las escaleras.

Dos mujeres oficiales estaban afuera de su casa, una baja y corpulenta, y otra algo parecida a un ex jugador de fútbol. Le hicieron todo tipo de preguntas sobre la noche anterior, su relación con Zizi, sobre su auto, sobre todo. Respondió lo mejor que pudo, por supuesto, alegando ignorancia sobre el motivo de su escape. Todo el asunto tomó algunas horas. Al final, los oficiales le dijeron a Henry que la autopsia no fue concluyente dado el estado destrozado del cuerpo, y que la devolverían para permitir que Henry preparara los preparativos funerarios.

Después de una comida rápida, volvió a dormirse, recordando de nuevo las últimas 24 horas. Y otra vez. Y otra vez. Éstaba cansado. Muy cansado.

Las horas se convirtieron en días. El Año Nuevo vino y se fue sin pompa ni circunstancia. Y lo único en lo que podía pensar era en una línea. Un mantra del que se podía aferrar:

No fue mi culpa.

A veces soñaba con Zizi. De sus hermosos ojos deslumbrantes que brillaban sobre su sonrisa. Otras veces, soñaba con su cara inexpresiva y su cuerpo destrozado. A veces, soñaba con ambos, ya veces con ninguno.

Mientras Henry estaba de duelo, la junta directiva eligió a Murray para que se hiciera cargo como director ejecutivo interino, mientras que Clara se encargó de los arreglos funebres. Nunca hacían nada sin la aprobación de Henry, que consistía principalmente en un encogimiento de hombros indiferente o un asentimiento decidido.

El 3 de enero, cuatro días después de la tragedia, la casa estaba limpia e impecable, las bandejas de comida colocadas en algunas mesas y los asientos dispuestos en la sala, todo listo para recibir a los invitados que en pocas horas rendirían homenaje a los restos terrenales de Zinet "Zizi" Geber.

Tal como sugirió la policía, Henry decidió incinerar el cuerpo y colocar las cenizas en un jarrón que ella había hecho unos años antes. Era una hermosa pieza, coloreada en rojos, amarillos y verdes, que describía un colorido festival junto a un río. Clara había elegido ese específicamente porque le recordaba el espíritu de Zizi: libre, cálido, vibrante.

Sobre un pequeño escritorio el jarrón ahora funerario estaba acompañado por una foto de una joven Zizi con una de sus sonrisas más brillantes. Era la foto más reciente que pudieron encontrar; nunca fue fanática de las fotos, ya que decidía vivir en el momento en lugar de estropearlo tratando de encontrar la pose perfecta. Delante de él había un pequeño ramo de su flor favorita absoluta: Magnolias. Delicadas, pero resistente, como ella.

Murray estaba detrás de Henry, señalando las flores sobre el escritorio. —No quiero saber cómo obtuve un ramo de esos en el invierno. Tuve que traerlos aquí sin que se congelaran hasta morir. Si abres una ventana, te juro por el dulce bebé Jesús que daré un chancletazo como eso que mi tía abuela Josefina me daba de esos que te resetean la vida.

Henry se había sentido muy agresivo últimamente, y los chistes subidos de tono de Murray no lo hacían menos. Murray consideró que su silencio había ido demasiado lejos y se contentó con tomar asiento junto a la urna.

Sacó una petaca del bolsillo del pecho y bebió un sorbo del líquido asqueroso que había dentro. Eso molestó a Henry. —¿Podrías al menos dejar de ser un jodido borracho por un día? Muestrale un poco de respeto a Zizi.

Murray se rió en voz baja. —Déjame hacer las cosas a mi manera. No me emborracharé, lo prometo. Pero no te metas con mi bebida. Estoy ansioso.

—Parece que siempre estás ansioso, entonces. No permitiré que seas un idiota borrachofrente a los invitados. Esta no es una fiesta.

Algo en Murray lo irritaba de forma sobrenatural ese dia. La bebida, su actitud casual, simplemente... algo quería que Henry le diera un puñetazo en la cara.

—Sacate el palo del culo, Henry. Es licor de menta. Me emborracho más con agua del grifo.

—¡No me digas que me relaje! —espetó Henry. Era raro que maldijera, y mucho menos a Murray. Pero su boca había tomado una mente propia, y aún no terminaba—. Siempre tienes una maldita bebida en la mano, lo que hace que todos te cuiden. No eres un alcohólico funcional; eres un barril con piernas. ¿Serías tan amable que por primera vez en tu vida quieras permanecer sobrio el tiempo suficiente para recordar que tienes que estar allí para las personas que te rodean? Deja la maldita petaca a un lado, por el amor a Zizi.

Murray abrió los ojos como un ciervo a punto de ser atropellado. Tanto por el hecho de que Henry le estaba gritando, como por el mezquino razonamiento detrás de eso. Lo miró a los ojos y se bebió todo el frasco de un trago largo. Se puso de pie rápidamente después de eso, limpiándose algunas gotas de líquido que escapaban de las comisuras de su boca.

—Mira, Henry, sé que estás enojado y molesto, y sientes todo tipo de cosas raras, pero no soy tu saco de boxeo. ¿Quieres ser un maldito imbécil jueputa malparido? Bien, pero ten mucho cuidado con quién te metes. Mientras estabas atrapado en tu habitación, sintiendo lástima por ti mismo, mi esposa tuvo que hacer todos los arreglos para el funeral, y yo tuve que hacer el trabajo de ambos en Geber. Tienes derecho a sentirte triste, pero tambien la tenemos nosotros. Zizi era nuestra amiga, y la madrina de Zacky. ¿Nos ves lloriqueando y maldiciendo? Diablos, no. Mi esposa aún no ha tenido tiempo de llorar, porque, desde el primer momento, estabas actuando como una pequeña perra que ni siquiera podría funcionar a menos que mami te agarrara la mano y te dijera que las cosas estáran bien, y tuvo que ser la que tomó las riendas de las exequias. Si quieres volverte loco, hazlo, no te juzgaré. Pero no pienses que eres el único afectado por su muerte. Dejame pasar mi duelo como me dé la gana. Piensa en eso, perra.

Y con eso dicho, Murray hizo su salida, agarrando un paquete de cigarrillos de su abrigo al salir.

Henry sintió una piedra en la boca del estómago. Murray no lo entendia, no sabía la verdad, ni la sabría nunca. Era muy indulgente, y probablemente volverá a la normalidad después de unos cuantos cigarrillos de todos modos, así que lo resolvería por su cuenta.

Una tos repentina atrajo su atención hacia el pasillo, donde Clara estaba de pie con los brazos cruzados.

—Mur puede ser un verdadero imbécil cuando quiere serlo, pero tiene razón —dijo, como si pudiera leer su mente—. Mira, cariño, sé que te sientes mal. Quieres arremeter contra el mundo. Encontrar algo a quien culpar, golpear y joder. Pero no hay nadie. No es culpa de nadie.

Henry quiso corregirla, decir que fue su culpa, decir que la había llevado al límite, pero las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta.

Clara pareció notar el dolor en el rostro de Henry, mientras continuaba empujándolo. —Dilo. Di que no es tu culpa.

—Clara... yo...

—Dilo. Puedes culpar a Dios. Puedes culpar al hielo. El auto, el gobierno, su enfermedad. Lo que quieras. Pero no te culpes, cariño. Quiero oírte decirlo.

Murray tenía razón. Clara estaba actuando como una madre para él. Perdonar y nutrir. Henry se sintió aún peor.

Clara camino hacia él, colocando a un Henry muy confundido en un fuerte abrazo maternal, con su rostro apoyado en su pecho mientras ella le acariciaba suavemente el cabello.

—Está bien. Déjalo salir, cariño. No me importa. Tengo mi propia manera de llorar. Algunas personas lloran, otras beben, pero me gusta mantenerme ocupada. Si tengo tiempo libre para llorar, lloraré hasta que esté seca. Solo deja salir todo.

Eso fue suficiente para abrir las compuertas de sus ojos. Por primera vez desde el accidente, Henry lloró. No por la pérdida o el dolor, sino por la culpa. Allí estaba, con dos maravillosos amigos, y no podía compartir la carga con ellos. Solo podía llorar.

En algún momento, Murray regresó de su descanso para fumar con olor a invierno y cenizas. Henry sabía que tenía que hacer las paces. Rompiendo el abrazo, jugueteó con sus bolsillos, buscando una llavecita. Era una vieja llave de cobre la que abria la chirriante puerta del sótano. Se lo arrojó a Murray, quien lo atrapó hábilmente en el aire.

Murray entendió que esa era la forma en que Henry se disculpaba.

—Consigue una botella de lo bueno y sírvenos una copa. Mi garganta está seca.

Murray solo resopló con una sonrisa torcida, como diciendo, 'todo está perdonado'.

—Todavía no lo has dicho, sabes... —interrumpió Clara. Sabía que ella no lo dejaría descansar si él no cumplía.

—No fue mi culpa —afirmó Henry. Se sentía extraño. Una mentira.

—Otra vez —ordenó Clara.

—No fue mi culpa.

—Una vez más.

—No fue mi culpa.

—Bien, bien —asintió Clara, dándole palmaditas en la espalda—. Cada vez que sientas que quieres volver a la ciudad de la tristeza, repítelo, incluso si no lo crees. Eventualmente, comenzará a sonar real. Solo tienes que creer.

Henry quería creer que no fue su culpa. Realmente quería creerlo. Pero, si no fue su culpa...

Entonces, ¿de quién era?

VALS PARA ZIZI - FIN