—Me temo que no puedo hacer nada por usted, señor White —bramó Cassius Owens, el abogado personal de Henry. En realidad era el abogado de la empresa, pero había manejado los asuntos personales de Henry por décadas. Si alguien podía sacarlo de algún apuro, era él. O al menos eso pensaba Henry—. Tal vez puedas acordarte de buscar asesoramiento legal antes de aceptar al próximo huérfano que llame a tu puerta, Henry.

—Bueno —comenzó a decir Henry, pero no pudo encontrar una respuesta lo suficientemente ingeniosa, ya que su mente todavía estaba confusa—, mierda pasa.

—Tal vez quiera abstenerse de tales vulgaridades delante del niño, señor White —intervino Ira, pasando su dedo por el borde de una taza de té sucia frente a él.

Allí estaban, dos abogados y un director general deshonrado, sentados en un comedor sucio que alguna vez albergó a empresarios ricos y capitanes de la industria, y que ahora albergaba una negociación de custodia entre tres partes que claramente no querían estar allí. Una triste caída en desgracia para un hombre que se enorgullecía de ser un negociador antes que nada.

—De acuerdo —dijo Cassius—. Pero no es el asunto que nos ocupa. Este niño —dijo señalando a Zacky, que jugaba en el suelo con el mismo muñeco que su padre le había regalado en Navidad—, está ahora bajo tu cuidado. Al menos por el momento.

Henry se frotó la sien con la esperanza de obtener algo de claridad. —Sí, soy consciente de ello. Te llamé aquí para evitar que eso sucediera.

—Y le dije, señor White, que usted firmó todos los documentos, se ha hecho la inspección y todos los papeles están en orden. La voluntad y la capacidad, como exige la ley, han quedado más que probadas. No puedes salir de esto sólo porque si —dijo Ira, golpeando la carpeta legal frente a él con su dedo índice.

—En mi defensa, sólo lo consintí porque Zizi me obligó a hacerlo.

—Irrelevante —dijo Ira—. La verdad es que usted y su difunta esposa aceptaron la tutela en caso de que los Prendergast fallecieran prematuramente, por decirlo suavemente. Está obligado por la ley, Sr. White.

—Cass, por favor haz algo —suplicó Henry, recostándose en su asiento.

Cassius se quitó las gafas de alambre y miró a Henry directamente a los ojos. —Mira, Henry, sabes que te amo, pero no puedes escapar de esta. Yo personalmente fui testigo cuando firmaron esos papeles.

—Pero...

—Sin peros, señor White. Déjame explicarle algo —dijo Ira levantándose de su asiento—. Usted es el único que puede cuidar de este niño en este delicado momento de su vida. Los Prendergast fueron lo suficientemente inteligentes como para prever que una situación como esta podría suceder, por lo que confiaron en usted...

—Y Zizi —añadió Henry.

—...Y Zinet, para que pueda cuidar de su hijo cuando ellos no pudieran.

—Me temo que tiene razón —dijo Cassius—. Es lo que debe hacer un buen cristiano.

—¡¿Te parezco un buen cristiano?! —dijo Henry, puntuando con un puñetazo sobre la mesa.

Ambos hombres quedaron desconcertados por su arrebato. Incluso Zacky, que estaba mucho más allá de su alcance auditivo, levantó el cuello para ver a qué se debía la conmoción. Henry mantuvo el puño sobre la mesa, esperando a que los hombres se movieran. Después de que ninguno de los dos intentó hablar, Henry volvió a hablar.

—Cass, no haré esto. Dame mis opciones.

—Henry, creo...

—No —interrumpió Henry, agitando su mano frente a su rostro como para desechar sus pensamientos—. No te pido que me des tu opinión. Eres un empleado mío y, como tu jefe, te ordeno que me digas cómo puedo deshacerme de esta... molestia.

Cassius volvió a ponerse las gafas y se enderezó en su asiento. —Si te quieres sacar esto de encima, tiene que haber una audiencia frente a un juez. Argumentarás tu caso, sobre por qué no quieres ser su tutor, pero...

—Ningún juez en su sano juicio se va a creer jamás sus berrinches —interrumpió Ira.

—¡No pedí tu puto consejo! —gritó Henry, levantándose de su asiento.

—Calma, potro —dijo Cassius colocándose entre Ira y Henry, acercándose a ambos—, no nos adelantemos. Henry, abajo.

Henry se mantuvo tenso, listo para saltar sobre Ira como una pantera sobre una presa.

—Dije ¡abajo! —repitió, con más fuerza que antes. Esta vez, Henry obedeció, aunque su mirada de odio siguió taladrando el cráneo de Ira.

—Dershowitz, ¿puedes darme cinco minutos con mi cliente?

Ira salió lentamente de la habitación, sin romper el contacto visual hasta que estuvo a dos habitaciones de distancia.

—Mira, Henry. Te amo, hombre, pero no puedes escapar de esto. Odio decirlo, pero ese tipo tiene razón. Ningún juez jamás te dará vía libre en esto, no con tu nivel socioeconómico. Ellos deciden qué es lo mejor para el niño y, te guste o no, lo mejor eres tú.

—Pero yo no...

—Hazlo por Zizi —dijo Cassius, frotando la espalda de Henry—. Sabes que ella siempre quiso tener un hijo, y fue idea suya hacer esto en primer lugar.

Ante la mera mención de Zizi, los escalofríos cubrieron todo el cuerpo de Henry. ¿Cuál Zizi era la verdadera? ¿El diablo que lo torturó? ¿El ángel que lo salvó? ¿Ambos? Todo estaba todavía fresco en su mente. No quería pensar en eso. En ese momento, no podía hablar sobre lo que hubiera querido Zizi.

—Zizi... ella no me amaba. Ella quería divorciarse.

—¿Qué estás diciendo, Henry? Ella te adoraba.

—No —dijo Henry. Desde el fondo de su mente, algo comenzó a salir, algo que no había sentido en mucho tiempo. Lágrimas—. Yo...la lastimé. La mantuve encerrada, la drogué, la mantuve mentalmente confusa. No soy mejor que Jabin. Soy un hijo de puta.

—Henry, no digas eso —dijo Cassius, dándole una palmada en la espalda—. Fuiste un buen marido. Zizi-

—¡Era un pájaro enjaulado! —dijo mientras se ponía de pie—. ¡Mira alrededor! Vivo en una carpa de payasos. Todo esto fue elegido por ella, para mantenerla contenta y segura. Nunca la dejé salir por miedo a hacerle daño. La restringí a sólo un puñado de amigos. ¡La usé como conejillo de indias, tal como lo hizo su padre, para perfeccionar una droga y ganar más dinero! ¡Le negué a sus hijos, la única razón por la que estábamos juntos en primer lugar!

Henry se enojó tanto que empezó a tener hipo entre gritos. Puso ambas manos sobre la mesa como apoyo y se secó la mucosidad con el hombro. —La mantuve como un mueble más en esta casa. La engañé. Contraté a una enfermera para que no estuviera sola. Ella no me adoraba. Yo era su carcelero y ella era mi prisionera.

—Jesucristo, Henry. No puedes estar pensando así —dijo Cassius levantándose a su encuentro—. Mira, puedo admitir que tu matrimonio no fue el mejor, pero ningún matrimonio está exento de problemas. ¿Pero es realmente el momento de pensar en eso?

—No lo entiendes —dijo Henry, caminando de un lado a otro por la habitación—. No sabes lo que le hice. —Esa Zizi le había hecho recordar sus pecados. Su cerebro lo sabía. Su conciencia lo sabía. Estaba gritando desde el fondo de su mente.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hiciste, Henry?

—Yo...yo...

—¡Henry! —dijo Cassius, agarrando a Henry por los hombros—. Necesito que te calmes y hables conmigo. ¿Qué le hiciste a Zizi?

—Yo...

—Ya han pasado cinco minutos, señor Owens —dijo Ira, volviendo a entrar a la habitación—. Me temo que no tengo todo el día.

La pareja estaba abrazada, mientras Henry derramaba mocos y saliva por todos lados. Eso casi hizo que Ira saliera de nuevo, pero se quedó quieto.

—Mira —dijo Owens, casi susurrándole a Henry—, no me importa cómo te sientas o lo que hayas hecho, pero como tu abogado, necesito que entiendas que tienes que aceptar a ese niño bajo tu cuidado. Te prometo que buscaré una manera de deshacernos de él, pero mientras tanto, debes cuidar de él. Por Zizi. Míralo como una oportunidad de redención. Hacer algo que ella quisiera por una vez. Por Zizi.

Redención. Esa palabra resonó en la mente de Henry. ¿Encontraré perdón en este niño, Zizi? ¿Me perdonarías por una vida de miseria?

Pero por primera vez en semanas, no escuchó una voz en su cabeza.

—Está bien —dijo, secándose las últimas lágrimas—. Lo haré. Por Zizi.

—Por Zizi —repitió Cassius—. ¿Todo bien, Dershowitz?

—Todo bien —dijo Ira, aplaudiendo una vez—. Iré a buscar sus cosas al auto.

—Haz eso —respondió Cassius—. Arreglaré algunas cosas con mi cliente.

Ira asintió y salió de la habitación.

—Tú, ven conmigo —dijo Cassius, arrastrando a Henry del brazo hasta el salón de fumadores.

Todo estaba en ruinas. Ceniceros en el suelo, muebles volcados, cortinas torcidas. Toda la habitación olía a orina.

—Jesús, José y María. ¿Que pasó aquí?

—Ha sido una semana dura —respondió Henry, levantando un mueble para sentarse.

—Muéstrame tus brazos —dijo Cassius.

—¿Qué?

—Dije, ¡muéstrame tus brazos!

Agarró a Henry por el hombro y le subió la manga hasta el antebrazo. Venas abultadas e infectadas lo recibieron, mostrando en plena exhibición las marcas de sus huellas.

—Joder, es verdad. No lo podía creer cuando me lo dijeron. Eres un drogadicto.

Henry rápidamente lo ahuyentó y retrocedió dos pasos.

—Necesitamos ponerte sobrio. La óptica será terrible si alguien filtrara esto a la prensa. Si alguien descubriera que el CEO...

—No tienes que preocuparte por eso. Renuncie. Bueno, me despidieron, pero el principio es el mismo.

—No lo entiendes ¿verdad? —dijo Cassius, acercándose a Henry. Era bastante alto y corpulento, y fácilmente superaba a Henry—. La gente considera que toda esta fusión entre empresas es peor que la epidemia de opiáceos. Están comparando Geber y Glocal con Purdue. Boston ha sido clasificada como Molino de pastillas por el amor de Cristo. Incluso los CDC se están involucrando.

—¿Entonces? Me despidieron. No tengo nada que ver con eso.

—No te das cuenta, ¿verdad? No se despide a un director ejecutivo de una empresa controvertida sin levantar algunas cabezas. ¿No ves las noticias?

Henry se movió en su asiento, cada vez más incómodo por la intensa mirada de Cassius. —No. No me gusta la televisión. Ni siquiera tengo una.

—Te conseguiré una porque la vas a necesitar. —Cassius se sentó en el sofá al lado del de Henry, sacudiendo algunas cenizas—. Te están utilizando como chivo expiatorio.

—¿Qué quieres decir?

—La junta te está tirando a los perros. Dicen que fue tu quien utilizó el dinero de la empresa para presionar a favor de regulaciones laxas, dirigidas a pacientes vulnerables, todo el asunto. Están a punto de acusarte de malapraxis a favor de Glocal para orquestar toda esta fusión en primer lugar.

Henry saltó de su asiento. ¿Qué carajo?

—Eso no puede ser. Yo...

—Te han engañado, Henry. Habrá una audiencia en algún momento en el futuro, y puedes apostar que tu trasero de yonqui será citado.

La mente de Henry volvió al codificador. Le llegaron palabras, pero no tenían sentido para él. Comités. Audiencia. Glocal. Chivo expiatorio.¿Por qué yo? ¿Qué hice para merecer esto? ¡Dime, Zizi!

Pero una vez más, ningún sonido salió de su cabeza. Tenía que afrontar esto solo.

Una voz gritó desde el pasillo, sacando a Henry de su trance.

—Señor White, ya hemos terminado aquí. ¿Podrías mostrarnos la habitación de Zackary?

Henry cerró los ojos por un segundo, intentando recomponer las piezas de su mente. —¡Sí! Dame un minuto.

—Mira —dijo Cassius levantándose del sofá—. Yo me ocuparé de esto. Todo esto. Pero ahora necesitaré que te mantengas discreto. Por suerte para ti, llegué preparado.

Cassius abrió su maletín y sacó un documento del interior. —Tengo un poder. Me permitirá trabajar en tu nombre y solucionar todo este lío. Siéntate, relájate y déjame hacer mi trabajo. Confías en mí, ¿verdad?

Henry no confiaba en su sombra, y mucho menos en un abogado que tambien representaba a la empresa. Pero no estaba en condiciones de pensar en nada en ese momento. —Dame un momento para pensar las cosas, ¿vale?

Cassius simplemente sonrió, empujando el papel hacia él. —Por supuesto. Este es un gran paso. Pero que sea rápido. El reloj corre. Cuando estés listo, fírmalo y yo me encargaré del resto. Mientras tanto, ve a darte una ducha, te afeitas la barba de Moisés y trata de dormir una siesta. Haré algunas llamadas, le daré algo de comida al niño y lo arreglaré todo. ¿Bueno?

Ahora que Cassius lo mencionó, Henry se dio cuenta de que no había comido ni bañado en días. Apestaba a orina y sudor; sin mencionar su estómago gruñón.

Henry se dio cuenta de muchas otras cosas mientras tomaba su larga ducha. Notó lo sombríos que estaban sus brazos, cubiertos de pus y suciedad. Cómo sentía un dolor agudo en el estómago por no haber hecho sus necesidades en semanas. Cómo se le había formado una costra de tierra en las piernas. Cómo sus uñas estaban amarillas y llenas de mugre. Cómo sentía los dientes pastosos y débiles. Su mente no era lo único roto, su cuerpo también.

No tenía energía para luchar contra esto. Necesitaba un amigo. Un aliado. Cualquiera. Tal vez no era tan mala idea tener a Cassius en su esquina. Por ahora, necesitaba dormir.

Por primera vez desde su muerte, Henry se atrevió a abrir la puerta del dormitorio de Zizi. Debería haber visto esto como una señal, pensó, ninguna pareja feliz duerme nunca en habitaciones diferentes.

En marcado contraste con su taller de pintura, la habitación de Zizi estaba completamente vestida de negro. Cortinas de terciopelo negro. Mantas negras. Sábanas negras. Lo único que no estaba oscuro eran los numerosos frascos de pastillas que había sobre la mesa de noche.

—La oscuridad me hace sentir cómoda. dijo Zizi un día cuando él le preguntó el por qué tan lúgubre todo—. Es todo y nada.

La habitación todavía olía a ella, un toque de menta y melocotón. Sus pies se movieron automáticamente, caminando hacia la cama. Allí, entre sábanas de sombras y dulces aromas, tuvo la mejor noche en semanas.

Una noche sin sueños.