Henry se frotó sus ojos inyectados en sangre: otra noche inquieta sin sueños que lo dejó adolorido por todas partes.

A pesar de que estaba cansado todo el tiempo, tenía problemas para conciliar el sueño, y las pocas veces que lograba caer en los brazos de Morfeo se despertaba más cansado que antes. Se frotó la barbilla sin afeitar mientras esperaba que su mente se pusiera al día con su cuerpo. El piso frío le pellizcó los pies descalzos mientras se arrastraba lentamente hacia el baño donde un chorro de agua fría le dio un poco más de claridad.

El hombre que lo miraba en el espejo del baño era una posibilidad remota del hombre que recordaba.

Sus mejillas llenas se habían hundido en los últimos días. ¿O habían sido semanas? ¿Años? No podia recordar. Henry ni siquiera podía distinguir sus pómulos de su barba desaliñada. Mientras buscaba su cepillo de dientes, Henry se dio cuenta de que se había quedado sin pasta de dientes. Haciendo una nota mental para comprar más, algo que había hecho el día anterior, regresó a su habitación.

La cama de Henry estaba desordenada y descuidada. Un edredón arrugado y con costras yacía medio tirado en el suelo, sucio y con varias manchas de aspecto dudoso. Encima descansaba una túnica de seda roja, también salpicada de diferentes manchas. Henry se sentó en la cama y abrió un cajón de la mesita de noche. Su contenido era simple: una botella medio usada de Ensueño y una jeringa que había sido usada más de una vez a juzgar por la aguja manchada de sangre.

Con facilidad practicada, Henry se golpeó el antebrazo izquierdo para hacer que apareciera una vena. No tomó mucho encontrar una dado que había desarrollado marcas de huellas muy visibles. Lo que vino después fue algo que surgió como una segunda naturaleza: llenar la jeringa, sacar el aire, inyectarlo en su vena y sentir que el mundo se pone patas arriba. Sin solución, sin diluyente. Simplemente Ensueño puro.

Henry sintió como si un martillo de cincuenta toneladas lo golpeara y le rompiera todos los huesos, uno por uno. Trató de respirar, pero sus pulmones estaban llenos de bilis viscosa, con sabor a leche de cabra y pasta barata. La piel de sus manos se desprendió como cáscaras de plátano mientras se reemplazaba por rodajas de limón. Un gong de carne resonó en su cabeza, con su pecho sirviendo como caja de eco.

Pero entonces, todo se volvió gris. Los colores de la habitación desaparecieron como lavados. Sintió que la presión de la habitación aumentaba, haciendo que le pitaran los oídos. Cada vez que Henry consumía, la transición empeoraba. Trató de sacudirse la presión mientras se ponía su bata de seda, que era la única prenda limpia que le quedaba.

Esto se había convertido en su ritual diario: despertarse, tomar su dosis, volver a dormir. Había movido el tocadiscos a su habitación, pero solo trajo un disco, el único disco que hacia aparecer a Zizi: A Kiss To Build A Dream On de Louis Armstrong, la canción que sonó la primera vez que se conocieron.

Después de unos minutos de suaves trompetas y voces gruñonas, Henry lo supo: Zizi había aparecido. Siguió la melodía hasta el ático. Por alguna razón que Henry no entendió, ella comenzó a aparecer solo allí. Tal vez porque era su habitación favorita de la casa.

El Atelier estaba polvoriento y almizclado, con varias latas abiertas de pintura con moho en los bordes. Nadie había puesto un pie en esa habitación desde que... algo sucedió. Henry no estaba seguro. No podía recordar. Su mente había estado confusa últimamente. La única luz en la habitación era un imponente rayo de sol que entraba por la claraboya, interrumpido por las nubes que pasaban por encima. Zizi estaba sentada en el banco frente al caballete que contenía su regalo de aniversario. Estaba estática, mirando directamente a Henry, sin pestañear.

—Buenos días, osita —dijo Henry, dándose cuenta de lo dolorida y seca que tenía la garganta.

Zizi parpadeó rápidamente, su pecho finalmente se movió hacia arriba y hacia abajo como si estuviera respirando. Una dulce sonrisa adornaba sus redondas mejillas que entrecerraban sus ojos. —Buenos días, cariño. ¿Dormiste bien? —dijo Zizi.

—Horrible. Me siento aún peor que ayer. Salgamos de aquí. Este lugar me molesta la vista.

—Está bien, cariño.

Zizi se levantó bruscamente, casi como un robot. Abrazó a Henry mientras presionaba sus labios contra los de él. En lugar del cosquilleo eléctrico que solía sentir, Henry sintió un cosquilleo frío en la boca entreabierta, con sensaciones similares en la espalda, donde descansaban las manos de Zizi. Henry olió champú y flores silvestres en su cabello. Un sentimiento tan nostálgico.

—Te amo, Zizi.

—Yo también te amo, Henry. ¿Quieres desayunar?

Fueron a la cocina tomados de la mano. De vez en cuando, la sensación fría de sus palmas volvía al pulso eléctrico de antes, pero rápidamente volvía a cambiar.

Henry soltó a Zizi y se sentó en un taburete junto al mostrador. La habitación olía a moho, con una humedad seca golpeando su rostro. Sin darse cuenta, un plato de comida se materializó frente a Henry. Dos huevos estrellados, croquetas de patata y un par de salchichas asadas: el desayuno favorito de Henry. Zizi estaba sentada frente a él, mirando.

—Esto se ve muy bien, osita. ¿No vas a comer algo?

—M-nah —respondió ella, mirando a Henry, sin parpadear—. No tengo hambre hoy. Te comes tu comida, ¿está bien? La hice con amor.

—Si insistes.

Henry le dio un mordisco a los huevos. Sabian a hielo. Probó las salchichas. Hielo. Los hash browns. Hielo. Todo sabía a invierno.

—Está... delicioso, gracias —dijo Henry entre bocado y bocado.

Una mano envolvió su muñeca. Era cálida y suave. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Henry había sentido calor humano real.

—Es suficiente, Henry —dijo una voz familiar.

Henry miró hacia arriba para ver a Clara mirándolo desde arriba. Su rostro estaba lleno de lástima y repugnancia.

—Clara, ¿qué haces aquí?

—Oye, Clara, ¿qué pasa? —dijo Zizi. Clara no podía oírla, naturalmente.

—Jacobo llamó a Murray tan pronto como lo despediste. ¿En qué diablos estabas pensando? ¡Ha estado contigo durante décadas! —exclamó, tomando asiento junto a Henry.

—Era un entrometido que no podía mantener su nariz fuera de mis asuntos —dijo Henry, tomando otro bocado de 'comida.'

—Intentó alejarme de Henry. Era un imbécil —comentó Zizi.

—Jesús. Está bien, lo que sea. Podemos arreglar eso. Te ves un poco...flaco. ¿Has comido algo?

—¿Qué quieres decir? Estoy comiendo ahora mismo.

Henry señaló su plato como para dejar claro el punto. —¿Has comido algo? ¿Quieres que Zizi te haga un plato?

Clara se quedó helada. Miró muy bien a Henry. Por primera vez desde que lo conoció, tenía una barba poblada. No era mucha, pero poblada de todos modos. Estaba tan desordenado y despeinado como su cabello, ambos enmarañados con suciedad y grasa. Las venas alrededor de sus ojos hoscos latían enfermizamente. El rostro de Henry estaba pálido y delgado con un tono gris. Los labios agrietados y rotos se separaron cuando colocó algo en su boca con sus manos desnudas, o al menos imitó hacerlo.

Podía ver cómo la túnica de Henry colgaba suelta de sus hombros. Sus uñas estaban descuidadas y llenas de mugre. Cómo alguien podía volverse tan miserable en el lapso de unas pocas semanas, Clara no podía decirlo.

Puso una mano en el hombro de Henry, frotándolo con cariño, pero lo encontró huesudo. —Cariño, no hay comida delante de ti. Zizi tampoco está aquí.

—¿Qué quieres decir, Clara? Estoy aquí. ¡Hola! —exclamó Zizi, moviendo su mano alrededor de la cara de Clara.

—¿No la ves? Está saludando —comentó Henry.

—Sí, oso. ¡Díselo!

Clara suspiró. —Cariño, quiero que me digas la verdad. ¿Estás drogado en este momento? No voy a juzgarte.

—Solo me tome algunas vitaminas —mintió Henry.

—Ya veo —dijo Clara, frotando el hombro de Henry una vez más—. Necesito ir al cagadero. Vuelvo enseguida. Dile a Zizi que te mando saludos.

—Puedes decírmelo directamente a mi cara, Clara —comentó Zizi—. Que maleducada.

Clara pasó corriendo por la polvorienta sala de estar, subió las escaleras y entró en el dormitorio principal. Estaba increíblemente sucio y olía a orina y sudor. Rápidamente rebuscó en los cajones de la habitación y finalmente abrió el que estaba en la mesita de noche. Sus suposiciones eran correctas. Encontró la aguja y el frasco de Ensueño.

Sacó su teléfono y colocó la botella dentro de su bolso.

—¡Clara! ¿Qué pasa, calabaza? —dijo Murray desde el otro lado del teléfono.

—Mur, tenemos un problema.

—¿También tienes diarrea? Te dije que la leche sabía raro.

—¿Qué? No, no es eso. Estoy en casa de Henry y-

—¿Qué diablos estás haciendo en la casa de ese hijo de puta? —gritó Murray, un poco demasiado fuerte para su gusto—. Te dije que te mantuvieras alejado de ese chupapija.

—¡Estaba preocupada! ¡Dios, no me grites! Necesito ayuda.

—¿Qué hizo ahora el idiota? —dijo Murray, resoplando en el teléfono.

—Ahora es un yonqui. Lo encontré en la cocina, diciendo que Zizi estaba allí y que ella le preparó el desayuno.

—¿Qué?

—Sí, encontré una botella de Ensueño en su habitación. Y está hecho mierda. Realmente desgastado. Barba de Matusalén y todo.

Murray se quedó en silencio durante unos segundos.

—¿Mur? ¿Estás ahí, papi?

—Sí, sí. Esto es lo que vas a hacer: limpiarlo lo mejor que puedas y transporta su trasero a la oficina. Nos vemos aquí. A los adictos a Ensueño no les gusta que los contradigan, así que llevarle la corriente. Déjate llevar. Prepararé algunas cosas aquí.

—¿Cómo va a ayudar eso? —preguntó Clara.

—Solo... confía en mi. Avísame cuando estés cerca. Si te causa problemas, agárralo del brazo y dale una orden, o mejor aún, dile a Zizi que le dé una orden. Te amo.

—Yo también te amo, bastardo.

Clara suspiró. Regresó a la cocina, solo para encontrarla sin Henry. Lo buscó en la sala de estar, en la sala de fumadores, incluso en los armarios de servicio. Trató de buscarlo en el sótano, pero estaba cerrado. Ella golpeó esa puerta.

—¡¿Henry?! ¿Estás ahí? ¡Háblame! —ella gritó.

—¡Aqui! —oyó gritar a Henry. Su voz provenía del vestíbulo.

Henry estaba sentado en el suelo justo en medio del vestíbulo. Miraba a derecha e izquierda con asombro.

—Hola, cariño —dijo en su tono más dulce—, ¿qué estás haciendo?

—Vengo aquí todos los días. Paso mi tiempo mirando las pinturas con Zizi. Ella es una artista tan hermosa. ¿Verdad, osita?

—Lo que tú digas, cariño —dijo el espectro de Zizi.

Clara nunca fue fanática de las pinturas más nuevas de Zizi. En comparación con las obras coloridas y majestuosas que pintó en su juventud, estas eran sombrías y tristes y, sinceramente, un poco inquietantes. Según Murray, Zizi fue una pintora prolífica e incluso hizo el trabajo de pintura de Geber Labs cuando tenía dieciséis años. Después su... incidente, ella nunca fue la misma, mental y emocionalmente, y sus pinturas fueron un reflejo de ese cambio.

—Claro, son... bonitos. Oye, ¿por qué no salimos? Está muy soleado afuera. Te vendría bien un poco de aire fresco.

—No —dijo Henry casi de inmediato—. Quiero estar aquí. Aquí es bueno. Me encanta estar aquí. Estoy con Zizi.

Clara jugueteó con su anillo, un tic nervioso que contrajo después de la muerte de Zizi. Nunca antes se había considerado a sí misma como una persona nerviosa. —Está bien, esto es lo que vamos a hacer: ¡salgamos, los tres, a dar un paseo en auto! Va a ser divertido, lo prometo. Podemos tomar un poco de helado. A Zizi le encanta el helado —declaró Clara, tomando el brazo de Henry—. ¿Verdad, Zizi?

—Sí, me encantaría un poco de helado —comentó Zizi.

—Bueno... si insistes —dijo Henry mientras se ponía de pie.

—¡Bien! ¿Por qué no te duchas primero? Hueles raro, ¿verdad, Zizi? —dijo, apretando el brazo de Henry como le había indicado Murray.

—Sí, cariño —comentó Zizi, arrugando la nariz—, vamos a darnos una ducha.

Mientras Henry se duchaba en el baño de arriba, Clara le preparó la comida. No tenía mucho que no estuviera podrido, echado a perder o alcohol, pero tenía suficiente para hacerle un sándwich. Un poco mohoso, pero un sándwich, no obstante.

Mientras Clara daba los últimos toques a su comida, Henry apareció ante ella. Desnudo.

—¡Oh Jesús! —exclamó Clara, tapándose los ojos.

—Super fachas, ¿no es así? —dijo Henry, dando vueltas en el sitio—. Es un regalo de Zizi. Un traje nuevo. ¿No te gusta?

—Sí... —dijo Clara, sin atreverse a quitar las manos—. Pero intentemos algo más informal. Solo vamos por un helado.

Se acercó a Henry con cautela, lo agarró por los hombros y lo hizo girar, empujándolo hacia la escalera por la espalda. —Tú también lo crees, ¿verdad, Zizi?

—Te verías bien, cariño.

—Claro, si tu lo dices.

Clara recogió un jersey de cuello alto azul para Henry junto con unos pantalones caqui. Ella le dio el sándwich y un vaso de agua, ambos desaparecieron rápidamente por su garganta, aunque él dijo que no tenía mucha hambre. Su mente podría estar rota, pero su cuerpo sabía mejor.

Los gustos de la familia Prendergast en vehículos eran más conservadores en comparación con los de Henry. Clara manejaba en una suburban gris, que era más que suficiente para ella. Abrió el asiento delantero para que Henry entrara y, como le pidió Henry, también abrió la puerta trasera para que "Zizi" subiera.

Mientras Clara se acercaba al lugar del accidente de Zizi, que era inevitable para llegar a Geber Labs, Henry se puso nervioso.

—Oye, ¿podemos tomar otro camino? Esto me hace sentir incómodo por alguna razón.

Clara lo miró por el rabillo del ojo. Mientras lo atravesaban, Henry se volvió más contundente.

—Por favor, Clara. Por favor... ¡Por favor! —gritó de repente, agarrando el volante.

El coche de repente empezó a girar fuera de control.

Clara entró en pánico, pisando el freno y el freno de mano al mismo tiempo. Henry seguía llorando —¡Por favor, por favor! —una y otra vez. "Zizi" permaneció tranquila y feliz en el asiento trasero.

Afortunadamente para ellos, el automóvil logró detenerse antes de golpear a alguien o algo, solo logrando asustar a algunos peatones.

—¡Henry, maldito idiota! ¡Podríamos habernos matado! —gritó Clara mientras golpeaba el volante.

—Por favor —dijo Henry, en voz más baja.

Clara resopló entre dientes, arrancó el auto y pasó por debajo de un paso elevado. Tendrían que tomar la ruta escénica.

—Henry, sé que es difícil, pero tienes que dejarlo pasar. Ella se ha ido.

—¿Quién se ha ido? —inquirió Zizi.

—¿Quién se ha ido? —repitió Enrique.

—Ya sabes... Zizi.

—Zizi está aquí con nosotros. No seas tonta —respondió Henry, despidiendo a Clara.

Clara se detuvo en la acera, agarrando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Ella no podía ir más lejos. Debia decir algo.

—Henry, cariño, Murray me lo contó. Me lo contó todo. Sobre ti y esa chica, tu secretaria.

—¡No! —gritó de la nada—. No escuches, Zizi. ¡Está mintiendo!

Clara lo agarró por el cuello, acercándolo a su rostro. Estaba harta de su mierda.

—Escúchame. Zizi no está aquí. Zizi está muerta. Murió y ya no está aquí. ¿Me oyes? Ella. No. Está. Aquí.

Henry quería llorar, protestar. Miró en el asiento trasero en busca de tranquilidad, de comodidad, pero no había nadie allí. Zizi se había ido.

Henry intentó decir algo, llamarla estúpida, abrir los ojos y ver la verdad, pero las palabras no le salían. Clara aprovechó esa oportunidad para hablar.

—Mira, Henry, vine a tu casa para decirte algo... para ayudarte a seguir adelante. Henry, cariño, Zizi te iba a pedir el divorcio.

Henry se congeló.

—N-n-no... ¿de qué estás hablando? Por supuesto que no me va a pedir el divorcio.

Clara aflojó su agarre en su cuello, decidiendo agarrar su mano.

—Cariño, iba a hacer. Iba. Está muerta. Pero quería divorciarse de ti durante mucho tiempo. Nunca tuvo el coraje de hacerlo, pero quería. Incluso llamó a este abogado, Ira algo. Redactó los papeles y todo.

—¡De ningún modo! —Henry dijo, riendo—. Estás bromeando. Eso es un muy mal chiste.

La expresión inexpresiva de Clara hizo que la broma no fuera tan divertida como antes. —¿Qué? No... eso no puede ser.

—Es la verdad. Vino a nosotros en busca de ayuda hace unos meses. Concertamos la cita con el abogado y todo.

Clara trató de acariciarle el cabello, pero él apartó la mano de un golpe. Henry estaba furioso.

—¡¿Nosotros?! ¡¿Murray lo sabía?! —gritó Henry, acercándose poco a poco a Clara.

—Sí —respondió Clara, alejándose de él.

Henry perdió la cabeza, no como si la tuviera al principio. Golpeó la guantera con todas sus fuerzas, rompiéndola por completo. —¡Maldita sea! ¡Bastardos! ¡Quieren quitarme a Zizi!

Henry trató de abalanzarse sobre Clara, pero el cinturón de seguridad lo detuvo.

Clara aprovechó la oportunidad para apagar el motor y salir corriendo del auto, agarrando su bolso en el proceso. Rápidamente cerró su auto, agradeciéndose en voz baja que, gracias a Zacky, había colocado cerraduras para niños en todas las puertas, atrapando a Henry dentro. Sacando su teléfono con manos temblorosas y llamó a Murray.

—¡Mur! —exclamó Clara tan pronto como la llamada pasó—, todo se fue a la verga. Henry se volvió loco. Lo encerré en el auto.

—¡¿Estás bien?! ¡¿Te lastimó?! Te juro que voy a matar a ese hijo de puta si siquiera piensa en tocarte.

—Me escapé antes de que pudiera ponerme un dedo encima. Sabes que lo habría golpeado en la cabeza si no hubiera estado tan malogrado. Ven a buscarlo.

—¿Bien, Dónde estas?

—Te buscaré en un mapa de Google. Date prisa.

—En eso —dijo Murray antes de colgar. Diez minutos más tarde, el Ford Taurus azul de Murray se detuvo detrás de ellos. Murray y William salieron del auto con miradas de disculpa.

—Lo siento, Clara —dijo Murray, dándole un ligero beso en la frente.

Clara lo empujó. —Llévate a tu drogadicto. Obligándome a hacer esta mierda... —se quejó Clara.

—Fue tu culpa por ir a la casa de ese consolador. ¿Qué estabas haciendo allí de todos modos?

—Quería contarle sobre el divorcio. Ya sabes, tal vez impulsarlo a tratar de seguir adelante.

—¡Maldita sea! —gritó Murray, agarrándose la cabeza con ambas manos. —Eso solo lo va a empeorar.

—¡Se iba a enterar de todos modos! De todos modos, ahora es todo tuyo —dijo, dándole a Murray sus llaves—. Sácalo de mi auto.

—Con mucho gusto —puntualizó Murray con una reverencia.

Murray se acercó lentamente al coche. Henry estaba retorciéndose, golpeando y tirando de todo lo que podía tener en sus manos. Para Murray, fue un espectáculo hilarante pero lamentable. Quería dejarlo allí todo el día, pero era el auto de Clara el que estaba destrozando, y nunca escucharía el final si comenzara a tirar su mierda como un mono o algo así. Esperó un momento para golpear y abrió la puerta del pasajero, agarrando a Henry por el brazo con todas sus fuerzas.

—¡Cálmate! —Murray ordenó.

Henry casi se quedó sin fuerzas en el acto.

—Bueno, eso fue fácil. Demasiado fácil —dijo Murray, haciendo señas a William para que lo ayudara.

—Estaba metiéndose Ensueño directamente —comentó Clara—. No vi ninguna bolsa intravenosa en la casa, y la aguja al lado de la botella estaba ensangrentada y usada.

—Oh, mierda —dijo Murray, medio riéndose—. Mierda santa.

—¿Qué ocurre? —preguntó William, preocupado por el cojo de Henry.

—Debe estar volando cual papagayo. Se inyectó Ensueño puro durante Dios sabe cuántos días. Me sorprende que no se haya vuelto loco —dijo Murray, abofeteando suavemente a Henry en las mejillas—. Vamos. Mételo en mi auto. Si comienza a moverse, agárralo del brazo y dile que se calle. Demonios, haz lo que quieras. Hazlo bailar por lo que a mí respecta.

William cumplió de mala gana, y ambos se sentaron en el asiento trasero del Taurus de Murray. El viaje a la sede de Geber Labs fue tranquilo, con Henry mayormente mirando por la ventana, pensando.

Fue arrastrado como un muñeco de trapo por el edificio de oficinas; todos los empleados con los que se cruzaron le dieron comentarios sarcásticos y miradas incrédulas. El alguna vez más grande que la vida, Henry White, estaba siendo exhibido como un yonqui en su propia compañía, un edificio que gobernaba como un rey. Ahora, él era un triste campesino. En algún momento del viaje, Henry recuperó algo de su compostura, aunque todavía era impotente contra el control de William sobre su subconsciente.

El corazón de Henry se congeló cuando vio a dónde lo llevaban. Una de las ventajas, y maldiciones, de tener una sala de conferencias hecha completamente de vidrio es que todos pueden mirar desde afuera. En este momento, una multitud se había reunido alrededor de la sala de conferencias donde varias figuras estaban sentadas alrededor de la mesa negra brillante. Henry reconoció a la mayoría de ellos. Estaba en presencia de la Junta Directiva de Laboratorios Geber. En la cabecera de la mesa, en la silla ergonómica de cuero de Henry, se sentaba Tomás Gómez, Presidente del Directorio.

Sus dedos estaban entretejidos uno contra el otro. Incluso en una posición sentada, su columna vertebral estaba erguida, recta como un lápiz. Su nariz fina y su corte de pelo rapado le daban una mirada severa, acentuada aún más por sus pequeños ojos oliva. Un enorme lunar hizo su hogar en el lado izquierdo de su frente, con tres pelos blancos distintos que sobresalían de él. Sus dientes eran irregulares y amarillos, y su lengua afilada lamía constantemente.

—Señor. White —dijo Tomas, imperturbable desde su posición—, me alegra que haya encontrado tiempo fuera de su apretada agenda para finalmente reunirse con nosotros. Por favor tome asiento. Tenemos mucho que discutir.

12 DÍAS DESPUÉS DEL DESASTRE