Lavoro alla mia scrivania, fuori c'è il sole. È ancora alto nonostante l'autunno inoltrato. Il condominio di fronte è inondato di una bella luce dorata, ricompensa del clima rigido di questi giorni. Mi distraggo, scruto il vuoto, ricordo.

Dalla finestra di fronte si affaccia una donna, chioma bionda e vaporosa, riflette il chiarore invernale e attira lo sguardo.

Luce sui capelli.

Stringe qualcosa che scuote e strofina con uno straccio, sospeso nel vuoto. Dietro di lei emerge dall'ombra un uomo che le carezza le spalle.

Luce sulle mani.

Lei si gira velocemente e gli da un buffetto, per poi tornare fulminea alla sua occupazione. Lui continua imperterrito, l'abbraccia, le scompiglia la messainpiega, le fa il solletico...

Luce sui sorrisi, complici e paralleli (e in parte immaginati, ché io sono pure un po' miope)

Lei infine si gira a cingere le spalle del suo compagno.

Luce sulla schiena e sul golfino color senape.

Lei ripone lo straccio e richiude la finestra

Luce, inflessibile regista, sulla superficie trasparente, resa impenetrabile, riflette l'immagine della mia terrazza e taglia di netto la scena di cui ha finora cesellato i dettagli.