Phương Thích Bạch ngồi trong quán bar Chi Tuyết, nơi sàn nhảy chật ních người như sóng biển vỗ bờ, ánh đèn lập lòe, tiếng nhạc đinh tai nhức óc.

Từ hôm đó đến nay, hai người đã nửa tháng không gặp lại.

Hắn ngồi trong ghế bọc da ở khu bàn riêng, xung quanh là một đám trai gái vây quanh, rượu mạnh và tiếng cười chen nhau hỗn loạn. Hắn đã thử tiếp xúc, tán gẫu, thậm chí hẹn hò với không ít người, nhưng cuối cùng đều cảm thấy... chẳng có gì đúng cả.

Nhìn quanh, những khuôn mặt tưởng như tươi mới mà lại trống rỗng vô hồn, Phương Thích Bạch thầm so sánh — so với Yến Hoàn Hàn, đám này đúng là khác biệt cả một tầng trời.
Trong đầu hắn, gương mặt ấy càng nghĩ càng rõ, càng hiện ra càng khiến lòng bực bội.

Một người bên cạnh nịnh bợ đưa ly rượu: "Lục thiếu, uống thêm chút nữa đi."

Phương Thích Bạch bực mình xua tay, đầu óc toàn là hình ảnh Yến Hoàn Hàn — cái mặt đẹp đến đáng ghét đó.

Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc, hắn lẩm bẩm: "Sao lúc hôn lão rùa đó thì lại thấy rõ mặt người ta nhỉ? Hôn ai khác thì chẳng thấy được gì? Theo logic truyện cổ tích, lẽ nào Yến Hoàn Hàn chính là 'cô bé rùa' của ta?"

Hắn chống cằm, ngón tay khẽ gõ lên mặt, vẻ mặt hết sức nghiêm túc — như đang phân tích một vấn đề khoa học trọng đại.

...

Ở một đầu khác của thành phố, trong căn biệt thự xa hoa, Yến Hoàn Hàn đứng trong phòng trưng bày tinh xảo. Ánh đèn dịu phủ lên hàng tủ kính sang trọng.

Anh nhẹ tay mở tủ, lấy ra từ trong hộp một bức thư tình được gói kỹ lưỡng.
Khi cầm lên, anh cúi đầu, khẽ hít một hơi.

Khoảnh khắc ấy, ký ức tràn về như sóng dâng — đêm hôm đó, những hình ảnh hỗn loạn, hơi thở, da thịt, và mùi hương đó.

Đúng rồi.
Mùi tuyết tùng nhạt pha chút ngọt ngào khó tả.
Chính là nó, thứ mùi mà anh không sao quên được, len lỏi trong từng nếp ký ức, như sợi chỉ mảnh nhưng siết chặt lấy tâm trí.

Anh từng thử tìm lại mùi ấy trong đám người xa hoa phồn tạp — những kẻ có gương mặt, vóc dáng, thậm chí khí chất tương tự.
Nhưng dù sao, hàng giả vẫn là hàng giả.
Không có mùi ấy, không phải là người ấy.

Anh đã mất vị giác suốt nhiều năm. Nhưng chỉ khi chạm vào Phương Thích Bạch, vị giác ấy — cảm giác ấy — mới bất ngờ sống lại.

...

Trong phòng khám, ánh đèn trắng soi xuống bàn làm việc.

Bác sĩ ngồi phía sau bàn, nhìn người đàn ông trước mặt với vẻ nghiêm túc: "Vậy cậu tìm lại được vị giác bằng cách nào?"

Yến Hoàn Hàn đáp ngắn gọn: "Hôn."

Bác sĩ hơi cau mày, đẩy gọng kính lên: "Là hôn với một người cụ thể, hay hôn ai cũng có tác dụng?"

Không khí trong phòng tràn mùi thuốc sát trùng, tĩnh lặng đến mức nghe được cả tiếng bút sột soạt.

Yến Hoàn Hàn ngồi dựa nhẹ, trầm ngâm giây lát rồi đáp bằng giọng trầm thấp: "Chỉ có với hắn. Người khác không được. Và... chỉ khi tiếp xúc thân mật, vị giác mới hồi phục tạm thời."
Anh ngừng một chút, khẽ nói thêm: "Còn một lần khác khi uống ly rượu đó, tôi cũng cảm nhận được vị của nó. Rất đặc biệt."

Bác sĩ nhướn mày, ghi nhanh vài dòng trong sổ rồi phân tích: "Trường hợp này khá hiếm. Có thể tiếp xúc đó đã kích hoạt một phản ứng thần kinh đặc biệt trong vùng điều khiển vị giác hoặc là phản ứng tâm lý mạnh mẽ. Dù thế nào, đây vẫn chỉ là giả thuyết, cần kiểm tra thêm."

Ông dừng bút, ngẩng đầu: "Cậu mất vị giác từ khi nào?"

"Năm lớp 12. Dần dần biến mất."
Giọng Yến Hoàn Hàn khàn khàn, xen lẫn vị đắng của ký ức. "Tôi đã thử mọi cách, nhưng không có tác dụng."

Sau đó, anh được yêu cầu làm hàng loạt xét nghiệm. Thiết bị tinh vi phát ra ánh sáng yếu, chỉ còn tiếng máy chạy khe khẽ trong căn phòng tĩnh mịch.

Khi kết quả được in ra, mọi chỉ số đều... bình thường.

Bác sĩ khẽ cau mày, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Tạm thời không có vấn đề thể chất rõ ràng. Tôi sẽ kê thuốc hỗ trợ, cậu dùng thử một thời gian. Ngoài ra, hãy tiếp tục tiếp xúc với người đó, ghi lại tần suất, mức độ, và thời gian duy trì vị giác. Nếu có thay đổi nào, lập tức báo lại."

Yến Hoàn Hàn mặt mày trầm ngâm, gật đầu, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Sau khi rời khỏi phòng khám, anh bước chậm rãi dọc theo hành lang dài của bệnh viện. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống sàn, đan xen thành những mảng sáng tối đan nhau. Trong đầu anh, bóng hình của Phương Thích Bạch không ngừng hiện lên, cùng vô số ký ức vụn vặt giữa hai người.

"Chẳng lẽ thật sự như bác sĩ nói, chỉ cần tiếp xúc nhiều với cậu ấy là có thể tìm ra cách khôi phục vị giác sao?" — anh khẽ tự nói, trong ánh mắt thoáng qua một tia mơ hồ. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn ào xe cộ, người qua lại tấp nập, nhưng anh chẳng có tâm trạng thưởng thức khung cảnh phồn hoa ấy — trong đầu chỉ toàn là hình ảnh và suy nghĩ về Phương Thích Bạch.

Anh lấy điện thoại ra, thành thạo bấm số của Lâm Trợ — người trợ lý thân tín theo anh nhiều năm, luôn làm việc nhanh gọn và đáng tin cậy. Chuông mới vang lên hai tiếng, giọng nói cung kính của đối phương đã vang lên: "Yến tổng, ngài có gì căn dặn ạ?"

Giọng Yến Hoàn Hàn ngắn gọn: "Giúp tôi tìm số điện thoại của Phương Thích Bạch, gửi ngay cho tôi."

Lâm Trợ không hề do dự, đáp ngay: "Vâng, Yến tổng, xin chờ một lát."

Chẳng bao lâu, màn hình điện thoại của anh đã sáng lên, hiển thị dãy số vừa được gửi đến. Yến Hoàn Hàn nhìn chằm chằm vào những con số đó, đầu ngón tay khẽ vuốt nhẹ lên màn hình. Sau một hồi do dự, anh cuối cùng cũng nhấn nút gọi.

Chuông điện thoại bên kia reo mấy tiếng, rồi giọng nói hơi lười nhác vang lên: "Ai đấy?" — giọng nói pha chút khó chịu, lại lẫn cả âm thanh ồn ào xung quanh, như thể người kia đang ở một nơi náo nhiệt.

Nghe thấy tiếng ồn ấy, Yến Hoàn Hàn vô thức cau mày, chỉ đáp một chữ: "Là tôi."

"Tôi quản anh là ai." — giọng nói bên kia hờ hững đáp lại, rồi dường như chợt nhận ra điều gì, thử thăm dò: "Yến Hoàn Hàn?"

"Là tôi." — giọng anh trầm ổn, nhưng bàn tay cầm điện thoại lại khẽ siết chặt.

"Yo, Yến nhị gia à, tìm tôi có chuyện gì đây? Không lẽ lại muốn châm chọc tôi vài câu nữa?" — giọng Phương Thích Bạch mang theo ý cười nhạo, lộ rõ vẻ khinh khỉnh. Yến Hoàn Hàn thậm chí có thể tưởng tượng ra khuôn mặt nửa cười nửa chế giễu của người kia bên đầu dây.

Anh hít sâu một hơi, cố nén cảm xúc, điều chỉnh giọng nói cho bình thản hơn: "Phương Thích Bạch, tôi muốn gặp cậu."

Bên kia im lặng một lúc. Khoảng lặng ngắn ngủi ấy khiến tim Yến Hoàn Hàn bất giác siết lại.

Sau đó, tiếng cười trêu chọc của Phương Thích Bạch vang lên, qua ống nghe rõ ràng truyền đến tai anh: "Sao thế, nhị gia cô đơn rồi à? Được thôi, bản thiếu gia hôm nay tâm trạng tốt, cho anh một cơ hội gặp mặt. Nói đi, gặp ở đâu? Tôi bận lắm, chẳng có nhiều thời gian rảnh rỗi mà hầu anh đâu." — hắn cố tình kéo dài mấy chữ "bận lắm".

Quán rượu Chi Tuyết.

Yến Hoàn Hàn khoác trên người bộ vest đen được cắt may vừa vặn, trông có chút lạc lõng giữa không khí ồn ào của quán bar. Ánh mắt anh đảo khắp gian phòng, nhưng chẳng thấy bóng dáng Phương Thích Bạch đâu.

Anh đi thẳng tới quầy phục vụ, nét mặt lạnh nhạt, giọng trầm thấp: "Ông chủ của các cậu đâu?"

Nhân viên phục vụ ngẩng đầu, vừa thấy Yến Hoàn Hàn liền khẽ run, mồ hôi lấm tấm trên trán. Trong khu vực này, danh tiếng của Yến nhị gia ai mà chẳng biết. Người phục vụ vội nở nụ cười cầu hòa, đáp nhỏ: "Lục thiếu đang bận, thưa ngài."

Yến Hoàn Hàn đứng thẳng người, giọng bình tĩnh: "Bảo cậu ta, tôi tới rồi."

Người phục vụ gật đầu lia lịa, không dám chậm trễ, rồi vội vàng chạy đi. Một lúc sau, hắn trở lại, vẻ mặt đầy khó xử, khẽ nói: "Lục thiếu bảo ngài... chờ một chút." — giọng nói thấp thoáng run rẩy, như sợ chọc giận người đàn ông trước mặt có khí thế lạnh lùng đến đáng sợ.

Nghe vậy, Yến Hoàn Hàn im lặng trong chốc lát. Đôi mắt sâu thẳm của anh vẫn bình tĩnh như cũ, chỉ có hàng mày khẽ nhíu lại, dường như đã hơi mất kiên nhẫn. Cuối cùng, anh chậm rãi nói, giọng tuy nhẹ nhưng rắn rỏi như dao khắc xuống đất: "Vậy tôi chờ."

Nói xong, anh bước tới quầy bar, ngồi xuống chiếc ghế cao bọc da, lưng thẳng tắp. Anh nói với bartender đang bận rộn: "Cho tôi một ly Tuyết Tán."

Bartender gật đầu, nở nụ cười nghề nghiệp. Chẳng mấy chốc, một ly rượu trong suốt óng ánh được đặt trước mặt anh.

Yến Hoàn Hàn nhìn ly rượu ấy, khẽ nâng lên, uống cạn trong một hơi. Nhưng trong miệng anh vẫn chẳng cảm nhận được chút hương vị nào, chỉ có một luồng lạnh lẽo trượt qua cổ họng.

Anh đặt ly xuống, động tác nhẹ nhàng mà lại mang theo chút cô đơn. Rồi anh nghiêng đầu, hỏi bartender: "Ly rượu lần trước... ai pha?"

Bartender đáp: "Là Lục thiếu."

Đúng lúc đó, Phương Thích Bạch chậm rãi bước tới, dáng vẻ ngông nghênh, lười biếng quen thuộc.

Vừa nhìn thấy Yến Hoàn Hàn, hắn liền nhếch môi cười khẩy: "Yo, tôi tưởng ai cơ, hóa ra là Yến nhị gia danh chấn một vùng! Sao đấy, hôm nay mặt trời mọc đằng tây à? Ngài lại có hứng đến cái chỗ nhỏ bé này của tôi? Chán mấy nơi xa hoa rồi, muốn đổi khẩu vị à?"

Trước lời châm chọc đó, Yến Hoàn Hàn chẳng hề phản ứng, chỉ điềm tĩnh nói: "Tìm cậu có chuyện, pha cho tôi một ly rượu."

Phương Thích Bạch nghe vậy, trừng mắt, cau có nói lớn: "Cái gì? Anh tìm tôi chỉ để pha rượu? Anh bị kẹt não à? Trước mặt anh chẳng phải có rượu đấy sao? Uống chưa đủ chắc? Hay thấy quán của tôi rẻ tiền quá, không xứng với khẩu vị quý tộc của Yến đại tổng?"

Yến Hoàn Hàn vẫn im lặng, ánh mắt trầm tĩnh nhìn hắn.

Phương Thích Bạch bị ánh nhìn ấy làm cho hơi khựng lại, thu bớt vẻ cợt nhả, nhìn anh từ trên xuống dưới, rồi hỏi: "Thật sự muốn uống?"

Anh không đáp, chỉ khẽ nheo mắt.

Phương Thích Bạch bật cười lạnh, trong giọng có chút cảnh cáo: "Anh biết hậu quả chứ? Chuyện lần trước quên nhanh thế à? Vẫn muốn uống? Đến lúc hối hận thì đừng trách tôi."

Yến Hoàn Hàn không do dự, gật đầu một cái.

Phương Thích Bạch nhìn chằm chằm anh hồi lâu, ánh mắt sắc bén như muốn nhìn thấu tâm can. Nhưng cuối cùng, hắn chẳng phát hiện ra chút do dự nào.

Hắn hừ nhẹ, rồi nói với vẻ chán chường: "Được thôi, theo tôi lên tầng."

Nói xong, hắn quay người bước đi, dáng đi vẫn tùy tiện, uể oải như thường.

Yến Hoàn Hàn lặng lẽ đứng dậy, theo sau.
Có lẽ... lần này, anh thật sự sẽ tìm được câu trả lời mà mình vẫn luôn tìm kiếm.