'Dù sao nữa em vẫn muốn biết.

Anh đang làm gì, ở phương nào.'

—— Elizabeth Bishop

***

Tầm nhìn phủ kín mông lung, Tô Nam không dám chớp mắt.

Đã từng có khoảnh khắc, cô thật sự nghiêm túc nghĩ rằng, sẽ vứt bỏ hết những trách nhiệm kia đi, trốn tránh tất cả mà sống tiếp những chuỗi ngày ngột ngạt muộn phiền trong tháp ngà, chẳng màng gì nữa.

Cô biết bản thân mình thật đáng thất vọng, nhưng quá trình hoang tưởng đó, nó rõ ràng chân thật đến vậy khiến cô vui vẻ hạnh phúc biết bao.

... ngu ngốc nhường nào.

Anh giàu có, anh tuấn, xuất sắc, dù ngàn cánh buồm lướt qua* cũng không cập bến cô, anh thậm chí có 'câu chuyện' khiến cô vừa chạm vào đã thấy sợ hãi, chỉ một ánh mắt một câu nói của anh đã có thể dễ dàng giam giữ tâm trí cô.

(*Nguyên văn là 'Quá tận thiên phàm': Câu này xuất phát từ hai câu thơ trong bài 'Vọng Giang Nam' của Ôn Đình Quân thời Đường. Nói về người thiếu phụ chờ chồng, mỗi chiếc thuyền qua đều chăm chú dõi nhìn, hân hoan chờ đợi. Nhưng rồi chỉ còn lại nỗi thất vọng, ngàn cánh buồm lướt qua cũng không thấy thuyền của người chồng trở về. Và cứ như thế đứng đợi trong dâu bể tháng ngày.)

Cô vì chút mập mờ 'ngỡ đúng mà sai' có cùng anh mà vụng trộm vui mừng, mỗi đêm trước khi ngủ không ngừng ngổn ngang đem ra phân tích hàng mươi lần, rồi kết luận vẫn chỉ là 'ngỡ thật mà hư'.

Nếu là cô nghĩ nhiều, bây giờ vừa vặn cơ hội tốt để kết thúc hết thảy.

Nếu như không phải cô nghĩ nhiều, thì hơn nửa năm nay những trằn trọc mong nhớ* ngay cả trong cơn mơ thức tỉnh... phải xấu xa bỉ ổi mức nào?

So sánh giữa hai điều, cô thà rằng tin tưởng điều thứ nhất.

(*Nguyên văn là 'ngụ mị tư phục': Câu này xuất phát từ bài Quan Thư 2 trong Kinh Thư. Ý là thức ngủ đều mong nhớ của người tương tư.

**Editor: Phần này có nghĩa,

Nếu những hành động của anh vô tư, anh không thích cô, chỉ là cô nghĩ nhiều thì đó là tình cảm đơn phương của cô, giờ cô sẽ chấm dứt nó.

Nhưng nếu không phải cô nghĩ nhiều, anh cũng thích cô, thì tình cảm nhen nhóm giữa hai người là thứ tình cảm trái đạo lý vì anh đã phản bội gia đình, nó khiến cô cảm thấy xấu xa bỉ ổi. Nên cô thà tin rằng anh không thích cô.)

Lá nhài bị đứt ngang tóe dòng nhựa xanh thẫm vương đầu ngón tay, cô phảng phất ngửi thấy một mùi đăng đắng: "Em đã quyết định, cũng đã trao đổi với cô Hàm, tháng chín sẽ đi tham gia tuyển dụng."  

Kéo Lâm Hàm vào, là để những lời này tựa hồ có sức nặng hơn, nhưng bản thân cô biết rất rõ, cây kim chỉ nam dẫn đường trong tim cô nó không hề dứt khoát chỉ về hướng 'Trốn chạy' như thế. Trong một thời khắc nào đó, nó đã từng vô hạn tiến sát về hai chữ 'Đến gần'.

Điếu thuốc trên miệng, không còn mùi vị, rồi sau đó bất chợt nhận ra chút đắng chát.

Trần Tri Ngộ muốn mình phải điềm tĩnh thản nhiên để không có lỗi với khoảng cách mười năm hiểu biết từng trải so với học trò ngốc. Song chán nản, muộn phiền, hết thảy cứ tuôn ra... anh quá mức nôn nóng sốt ruột, đằng sau còn cả một cục diện rối rắm, đề cập đến người đã mất, đề cập đến Trình Uyển, liên quan đến tiền đồ của Trình Uyển, còn liên quan đến cha mẹ hai nhà.

Lo lắng hơn nữa, chính là không nỡ để Tô Nam phải chịu ấm ức tủi thân.

Anh muốn trước hết giải quyết xong toàn bộ chuyện cũ, cho cô một sự rõ ràng minh bạch mà xác định tương lai.

Thế nên, dù trong cái tuổi chất chồng vừa hoang đường lại cằn cỗi này, bản thân chợt khảy lên niềm hân hoan hạnh phúc lẫn khuất nỗi lo lắng rối bời, cũng đành phải tạm thời im miệng cất giữ trong lòng chẳng thể thốt ra.

"Tính đi làm ở đâu?"

Tô Nam thoáng ngây người, không nghĩ tới anh sẽ bỏ qua không gạn hỏi lý do: "Dạ chưa biết... đi Bắc Kinh, đi phía nam cũng tốt."

"Không định đi thành phố Sùng sao?"

"Thành phố Sùng..."

Đã cảm thấy đất trời quá nhỏ, không có chỗ để cô lẩn trốn xa hơn, sao có thể lần nữa đến gần dưới mi mắt anh?

Cô hận mình đã sai khi thích Trần Tri Ngộ, hận bản thân mình quá thấp mọn, đến cả cái tình cảm yêu thích này cũng là thứ không đủ tư cách để lén nhìn.

Di động trong túi áo Trần Tri Ngộ reo lên, đầu lọc thuốc sắp bị anh cắn đứt. Anh đắn đo cân nhắc phải nói gì để có thể bày tỏ được những lời trong lòng một cách rõ ràng thỏa đáng... 'em có thể tạm thời không ở bên anh, nhưng cũng đừng đi xa quá, đợi anh, đến tìm em.'

"Muốn làm gì? Báo chí? Tạp chí? Đài truyền hình? Hay là trang web?" Điện thoại bị anh bấm tắt, lần nữa rung lên, anh không phát hiện ra giọng nói của mình rất nhanh, thậm chí có phần dồn dập.

"Thầy..."

Trái tim yếu mềm hỗn loạn, chật vật rối bời, nếu không phải ngày đó đã trốn trong cái bóng Giang Minh Khiêm hiểu giùm tâm tư cô đứng chắn che, mà rút củi đáy nồi khóc một trận vơi sạch nỗi lòng, thì có lẽ giờ phút này đã chao đảo bất định.

Con người chính là loài động vật có tật xấu thâm căn cố đế như thế, nếm được chút ngọt ngào, là có thể quên đi cay đắng, rồi quên mất giới hạn.

Trần Tri Ngộ kiên nhẫn chờ đợi, tựa như ngay lúc này đây cô nhất định phải cho anh đáp án chính xác: 'đi đâu, làm gì.'

Vậy mà sao trước đó cô có thể ảo tưởng mình mới là người nắm giữ thế chủ đạo? (*Editor: chủ động cắt đứt tình cảm đơn phương của mình, quyết định rời xa anh, nhưng anh chỉ hỏi có mấy câu cô lại rơi vào thế bị động, không làm chủ được trái tim mình.)

"Điện thoại reo không ngừng, thầy nhận điện thoại trước đi ạ."

Cô cơ hồ không kìm được nước mắt, không chịu nổi anh cứ truy hỏi tới tấp thế này.

Ngày trước cảm thấy có thể đi đến bất cứ nơi nào, bây giờ thì có nơi không thể đến được và cả nơi phải lẩn tránh.

Trần Tri Ngộ thở dài, lấy điện thoại ra xem, quay người đi.

Tô Nam ngửa mặt nhìn khoảng không trên đầu. Hai gốc cổ thụ già xanh um tươi tốt, đậy sắc trời lam biếc tháng năm chỉ để lọt qua những đốm sáng nhỏ loang lỗ.

Trong chốc lát, Trần Tri Ngộ nghe xong điện thoại, vừa mở cửa xe vừa giải thích với cô: "Bây giờ tôi phải lập tức chạy về thành phố Sùng một chuyến... lên xe đi, tôi đưa em về ký túc xá trước."

"Không cần đâu ạ." Tô Nam vội nói, nhìn thấy trên mặt anh lộ rõ vẻ nôn nóng sốt ruột: "Thầy đi nhanh đi ạ, nơi này cách ký túc xá rất gần, em đi bộ chỉ mười phút là tới."

Anh nhìn cô: "Chờ tôi về thành Đán, nói rõ với nhau một lần... còn nợ em một chuyện."

Tô Nam đứng yên ở đó, nhìn xe anh rẽ ngoặt khúc quanh rồi biến mất trong bóng cây trùng điệp.

Ở trong lòng nói với anh câu tạm biệt.

***

Mẹ Trần là đột ngột ngã xuống, sáng sớm bà đi ra ngoài tập thể dục một vòng, sau đó quay về nhà vào bếp chuẩn bị nấu chút súp, lúc lấy nồi bỗng nhiên trước mắt tối sầm.

Tuy được đưa đến bệnh viện cấp cứu kịp thời, nhưng e rằng sau này bà không thể nào chạy marathon chung với đám trẻ thanh niên được nữa.

Lúc Trần Tri Ngộ đến, trong phòng bệnh chỉ có Trình Uyển, cô ấy nói mọi người tới rất đông nhưng mẹ Trần – Cố Bội Du ngại ồn ào, nên đã bảo mọi người ra về.

"Bác..." Trình Uyển hớ miệng vội vàng liếc nhìn về phía Cố Bội Du: "Ba về nhà lấy quần áo."

"Sao không để người giúp việc làm?"

"Chắc là không yên tâm."

Trần Tri Ngộ đi đến bên giường ngồi xuống, nắm lấy tay Cố Bội Du: "Mẹ thấy trong người sao rồi?... Mẹ đừng cố nói chuyện, gắng sức sẽ bị mệt, động động ngón tay là được."

Ngón tay Cố Bội Du nằm trong lòng bàn tay anh, tựa như an ủi nhẹ nhàng đụng một cái.

"Mẹ nghỉ ngơi đi, con ở đây với mẹ."

Lúc vừa vào đến cửa, Trình Uyển đã nói cho anh biết, kỳ thực tình huống vô cùng nguy cấp, bị xuất huyết não rất nặng, nếu không kịp thời cấp cứu, đi hay ở chỉ là chuyện trong nháy mắt.

Bàn tay anh khẽ dùng sức nắm chặt ngón tay Cố Bội Du, bóp một cái thật mạnh.

Không lâu sau, Trần Trấn đã lấy xong đồ đạc quay lại, nghiêm nghị khiển trách mấy câu, 'Suýt chút nữa đã không kịp gặp mặt mẹ anh lần cuối', nhưng trong lời nói không giấu được nỗi sợ hãi, nghĩ lại vẫn còn thấy rùng mình.

Cố Bội Du nói chuyện khó khăn, nhưng vẫn cãi thay Trần Tri Ngộ đôi câu, 'con cái bận rộn công việc là chuyện bình thường.'

Trần Tri Ngộ tạm thời đặt hết toàn bộ ba lớp dạy ở đại học Sùng và một lớp ở đại học Đán sang một bên, toàn tâm toàn ý chăm sóc người bệnh.

Ngoài cửa sổ, mấy tán hòe cao rộng phủ một màu xanh ngắt, loáng cái mùa hạ đến.

***

Nhận được thông tin từ Lâm Hàm, hai tiết cuối cùng Trần Tri Ngộ không thể lên lớp, kết quả thi cuối kỳ đang được đánh giá, sẽ giao cho đại diện lớp trước ngày ba mươi mốt tháng bảy.

Vốn tưởng rằng, còn có thể chính thức nói lời tạm biệt.

Trận thầm mến này, tựa mưa đêm, đến rồi đi trong thinh lặng.

Tô Nam rơi vào trạng thái gắng dùng hết sức lực đày đọa tâm trí mình, kết thúc năm hai nghiên cứu sinh, cuối tháng sáu cô trực tiếp lao tới Bắc Kinh thực tập trong thời gian dự kiến ba tháng.

Người phỏng vấn cô lần trước – học trưởng của Giang Minh Khiêm, tên Hạ Duệ, là một người hết sức thú vị.

Công ty mới thành lập, vừa hoàn thành vòng gọi vốn Series A*. Hiện nay, các sản phẩm Internet** nổi lên ào ào như gió giục mây vần, một năm ấp hàng ngàn quả trứng dự án, bong bóng càng thổi càng lớn, nhưng có thể làm ra được một sản phẩm nổi bật đi đầu thật sự rất ít, chẳng có bao nhiêu. Vì thế, mỗi ngày hắn đến công ty đều mở màn bằng một tiếng than vắn thở dài: "Rất có thể hôm nay chính là ngày cuối cùng." Cả chuyên ngành đại học và nghiên cứu sinh hắn đều học 'khoa học máy tính'***, không giỏi giao tiếp, mỗi lần phá lệ mở cuộc họp xây dựng ý tưởng, nhiều nhất nghẹn ra được vẻn vẹn mấy câu 'nói ít, làm nhiều', rồi giao hết toàn quyền cho những người khác trong công ty đảm trách.

(*Gọi vốn – funding: là khái niệm các startup kêu gọi nhà đầu tư rót vốn cho doanh nghiệp của mình. Thông thường, quá trình gọi vốn diễn ra qua nhiều vòng khác nhau.

– Serie A: Đây là vòng cấp vốn đầu tiên của những quỹ đầu tư mạo hiểm. Là vòng gọi vốn đánh dấu việc startup chính thức bước vào thị trường. Vốn từ Series A thường được dùng để nhân rộng mạng lưới phân phối, tạo dựng hệ thống khách hàng cơ bản hoặc tạo mô hình kinh doanh ổn định.

– Startup – Do nguồn thu hạn hẹp và chi phí cao, hầu hết các startup với quy mô nhỏ thường không ổn định trong dài hạn nếu không có nguồn vốn hỗ trợ từ các quỹ đầu tư.

** Sản phẩm Internet: diễn đàn, mạng xã hội như facebook...

*** Khoa học máy tính: là nền tảng của mọi lĩnh vực liên quan đến CNTT, trong đó có Công nghệ Phần mềm. Ngành này giúp người học nắm vững kiến thức thuật toán, hiểu biết đầy đủ về các lĩnh vực đa dạng của máy tín, nghiên cứu chuyên sâu về CNTT, khả năng tính toán của hệ thống máy tính.)

Cơ cấu tổ chức của công ty đơn giản, ít cấp, bầu không khí làm việc thoải mái, mọi người vui vẻ hòa đồng, ngoại trừ có phần hơi vất vả, còn lại không có khuyết điểm gì. Tô Nam đi ra từ đào tạo chính quy nên bắt nhịp rất nhanh, chỉ học hỏi một tuần đã có thể nắm được cách viết quảng cáo cứng – mềm*, các KPI quan trọng trong SEO, nền tảng quản trị truyền thông mới... đến tám chín phần.

(*Quảng cáo cứng (hard sell advertising): giới thiệu trực tiếp sản phẩm, hàng hóa, giá cả, thông số, ý tưởng thương hiệu... nhằm trực tiếp kích thích người sử dụng mua hàng.

Quảng cáo mềm (soft sell advertising) – Viết uyển chuyển: Kể một câu chuyện từ từ dẫn khách đến đối tượng chính để người xem ấn tượng, nhớ đến sản phẩm đó. Ví dụ: bài báo có tiêu đề 'Trong kỳ nghỉ lễ đông đúc hỗn loạn, một doanh nhân đánh mất chiếc điện thoại giá 680 ngàn tệ ở sân bay X...' – chiếc điện thoại 680 ngàn tệ thương hiệu abc, đặc điểm... chính là cách quảng cáo mềm – gián tiếp. Hoặc viết những nội dung nhẹ nhàng, mang tính giải trí cao, dễ khắc sâu ấn tượng với người xem. Sau khi đã có được sự tin tưởng của họ thì từ từ lồng ghép sản phẩm vào để giới thiệu.)

** KPI (Key Performance Indicator): Là các chỉ số được đưa ra sau những phân tích để đánh giá kết quả công việc. Nói một cách đơn giản thì KPI là những chỉ số mà dựa vào đó những nhà quản lý sẽ đánh giá được hiệu quả thành công của một dự án. 4 chỉ số hoạt động quan trọng hàng đầu để lấy mục tiêu cho một chiến dịch Seo: Thứ hạng từ khóa, lưu lượng truy cập, ROI (lợi nhuận trên đầu tư), và thương hiệu.)

Thi thoảng Hạ Duệ tới kiểm tra công việc, thấy cô đang làm H5, cào cào tóc nói: "Template hơi đơn giản." Chưa tới nửa ngày sau, ném cho cô một mẫu mới, hiệu ứng hoạt hình chuyển động vô cùng sinh động bắt mắt.

(*Template là những mẫu layout dàn trang, bố cục được thiết kế sẵn, người dùng chỉ cần tải về chỉnh sửa một chút cho phù hợp các chức năng là có thể đem vào sử dụng. Ví dụ như các khung ảnh đã có sẵn bạn chỉ cần tải ảnh lên là xong, hoặc các website đã được xây dựng hết kích thức phần nội dung, hình ảnh, sidebar,... bạn chỉ cần tải thông tin lên là thành một trang website hoàn chỉnh.)

Việc của mình mà để ông chủ công nghệ phải ra tay, Tô Nam chỉ có thể cố gắng dồn thật nhiều tâm trí vào phần nội dung. Ngày qua ngày chăm chút suy nghĩ để bản thảo quảng cáo mềm thật hay thật trôi chảy, nhìn những con chữ từ từ tăng lên, cảm giác hết đỗi thành tựu, cái lưng chừng vô định bủa vây trong lòng cũng dần lắng xuống.

Cũng không phải không nghĩ đến Trần Tri Ngộ.

Nhìn danh sách 'bạn bè', Weibo của anh đã tắt một thời gian rất dài, tuy trước kia tần suất xuất hiện không nhiều, nhưng hiện tại cơ hồ hoàn toàn không động tĩnh.

(*Ở Trung Quốc Weibo tương tự như các trang mạng xã hội nổi tiếng trên thế giới như Facebook hay Twitter.)

Tránh không khỏi lo lắng, ngày đó anh vội vã rời đi, là vì xảy ra chuyện gì?

Đôi lần những lời muốn hỏi cứ vô thức tuột khỏi ngón tay nhập vào ô 'chat', rồi lại bị chính mình sực tỉnh xóa đi từng chữ một.

——  còn thiếu cô một chuyện, không biết có cơ hội để thực hiện nữa hay không?

Hạ tuần tháng tám, công ty chuẩn bị hợp tác với một nhà văn nổi tiếng, hai bên tiến hành 'trao đổi tài nguyên'. Tác giả sắp khai trương nhà hàng của mình, muốn thông qua dịch vụ truyền thông của công ty để xây dựng quảng bá hình ảnh; công ty thì muốn dựa vào danh tiếng của tác giả để tăng thêm số lượng người dùng đăng ký mới.

Là một dự án lớn, cũng là dự án đầu tiên Tô Nam tham gia ngay từ đầu. Trước khi hoạt động chính thức bắt đầu, đã tung ra mấy đợt tuyên truyền online – offline; đủ ý kiến trái chiều, bất đồng từ phương thức đến nội dung, yêu cầu; rồi tiếp theo sau đó là các vấn đề liên quan tới việc sàng lọc đối tượng thực khách được mời đến tham dự trong ngày hôm ấy; theo dõi quy trình; phát sóng trực tuyến... rất nhiều chi tiết vụn vặt đã đoán trước, cả không thể dự đoán chỉ có thể confirm xác nhận ngay thời điểm hoạt động diễn ra, khiến cho tân binh Tô Nam bận rộn đến sứt đầu mẻ trán.  

Giữa những ngày mùa hạ, mấy ngọn cây lác đác trong vườn khoa học công nghệ dường như cũng bị mặt trời nướng khét.

Đúng lúc này, Giang Minh Khiêm chạy tới an ủi.

Hắn vừa xuống máy bay đã vội vàng xách hành lý vọt tới, ôm một cái thùng to đặt trong phòng làm việc của Hạ Duệ, lôi từ bên trong ra rất nhiều hoa quả đồ ăn vặt đặc sản của thành Đán, phân phát cho từng người một trong công ty.

Tô Nam ngồi bên cửa sổ, nắm chặt điện thoại trong tay, ngây người nhìn về khoảng đất trời vô định trước mặt.

Giang Minh Khiêm rón rén đi tới, Tô Nam không phát hiện ra, khi bàn tay hắn vỗ lên vai, cô bất ngờ giật thót, suýt chút nữa đánh rơi điện thoại.

"Đàn chị," hắn mỉm cười tươi rói, đặt nửa túi vải tươi ngon lên bàn cô: "Đi làm mà 'mò cá' không tập trung, cẩn thận em nói với học trưởng."

Tô Nam nở nụ cười, dịch sang một bên nhường chỗ cho hắn ngồi.

"Em đứng được rồi..."

"Em cao quá, đứng sẽ khiến chị có cảm giác áp lực."

Giang Minh Khiêm bật cười, thuận theo vị trí của cô ngồi xuống: "Sao rồi? Nghe học trưởng nói gần đây mọi người rất gấp rút."

"Cũng tạm."

"Đã quen chưa?"

"... Cũng tạm."

Giang Minh Khiêm ngẩng đầu nhìn cô, hơn một tháng không gặp, sắc mặt cô có vẻ không tốt, nhưng dường như đã có sức sống hơn khoảng thời gian cuối học kỳ.

"Nhìn gì vậy? Có phải mắt chị thâm quầng nhiều lắm không?"

"Không..." Giang Minh Khiêm sờ sờ mũi, dời ánh mắt đi: "... Ăn vải không? Tươi lắm."

Mở túi, hai người chia nhau trái vải.

"Em đến đây du lịch sao?"

Giang Minh Khiêm cười nói: "Không phải, mẹ em ở Bắc Kinh, nghỉ hè em thường đến chỗ bà ở hai tháng, tiện thể qua đây giúp học trưởng một tay... chị ở đâu?"

"Ngay gần đây."

"Điều kiện chỗ đó thế nào? Mùa hè Bắc Kinh rất nóng, có một số căn phòng cũ không trang bị điều hòa, rất ngột ngạt.

"Ở ghép chung với người ta, cũng được."

Dường như lúc này Giang Minh Khiêm mới yên tâm, đứng dậy trả chỗ cho Tô Nam: "Chị làm việc trước đi. Em rất thông thạo Bắc Kinh, lát nữa hết giờ làm, em đưa chị đi ăn... tranh thủ ăn hết trái vải, để lâu dễ hỏng."

Tô Nam cười nói cảm ơn.

Trước đây đã phát hiện, người này trời sinh hết lòng nhiệt tình, đụng phải bất cứ chuyện gì khả năng cho phép đều hận không thể giang rộng hai tay ra giúp. Có đôi khi cảm thấy hắn quá tự nhiên xởi lởi, nhưng đôi khi lại cảm thấy tính cách này thật sự không tệ.

Chỉ đến Bắc Kinh một tuần ngắn ngủi mà Giang Minh Khiêm đã hoàn toàn hòa nhập với mọi người trong công ty. Hạ Duệ cũng không giao cho hắn vị trí cụ thể nào, hắn tự xem mình là người đa năng, làm tất tật mọi việc từ hậu cần, dịch vụ khách hàng đến hành chính, chỉ cần làm được, gọi là có mặt.

Hạ Duệ có một chiếc xe mua từ hai năm trước, chỉ để nằm ì bám bụi trong gara. Giang Minh Khiêm mượn nó đi lại, sau khi hết giờ làm thường hú thêm mấy đồng nghiệp rồi chở Tô Nam và mọi người lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm – Giang Minh Khiêm kể hồi bé hắn sống trong khu thành cổ, sau này ba mẹ ly hôn, mới đi theo ba về miền nam – cũng coi như là nửa 'Bắc Kinh hutong tour'.

(*'Bắc Kinh hutong tour': tour hẻm cổ Bắc Kinh.

Hutong là những con hẻm nhỏ được xây theo cấu trúc dọc ngang như bàn cờ. Hutong không chỉ có vị trí đặc biệt và quan trọng trong kiến trúc Bắc Kinh, nó còn là tâm hồn của thành phố, là cửa sổ mở ra lịch sử, văn hóa và phong tục tập quán của người dân Bắc Kinh.

Không có vở Kinh kịch, bộ phim hay tác phẩm văn học nào về Bắc Kinh mà lại không có bóng dáng của hutong. Lỗ Tấn cho rằng nếu không có hutong, văn học Trung Quốc sẽ giảm đi một nửa phần đặc sắc. Dù Bắc Kinh đã có rất nhiều thay đổi, nhưng những hutong vẫn nguyên vẹn như ngày xưa, như lịch sử 700 năm của Bắc Kinh.) 

Có Giang Minh Khiêm náo nhiệt bên cạnh, ngày dường như bỗng trở nên rất ngắn —— ngày đi làm, tối đến ngõ sâu uống rượu nhạt, ăn chút món ngon, về đến nhà đã mười giờ đêm, tắm rửa xong ngã đầu xuống là có thể ngủ thiếp đi.

***

Cố Bội Du xuất viện, ở nhà tĩnh dưỡng, định kỳ đến bệnh viện làm điều trị phục hồi chức năng.

Căn hộ ở tầng sáu lúc trước ra vào bất tiện, cả nhà chuyển từ nội thành đến ngôi biệt thự trước đây Trần Chấn vừa ý.

Nằm thoai thoải trên sườn dốc dựa vào núi thấp, tán cây xanh rì che khuất ánh mặt trời, mùa hè cũng không thấy oi bức.

Sáng nào Cố Bội Du cũng tự mình điều khiển xe lăn điện đi 'tản bộ' nửa giờ dọc con đường rừng, có đôi khi bắt gặp những chú sóc thoăn thoắt chuyền từ cây này sang cây khác, tự do tự tại bay giữa trời.

Trong tuần, Trần Tri Ngộ sẽ đến biệt thự ở cùng Cố Bội Du ít nhất ba lần. Chuyện bà đột ngột bị xuất huyết não đến liệt nửa người khiến Trần Chấn và Trần Tri Ngộ hết sức canh cánh trong lòng. Trần Chấn bộn bề công việc, càng gần đến tuổi về hưu càng gấp rút sắp đặt mọi việc tận tường. Trần Tri Ngộ bôn ba giữa hai nơi, thời gian ở nhà chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.

Thường ngày ở bên cạnh bà quá ít, chung quy cảm thấy áy náy.

Buổi tối, Trần Tri Ngộ xử lý xong mấy việc trong trường, từ nội thành chạy về biệt thự. Đậu xe trong gara xong xuôi, im ắng đi vào nhà, ngửi thấy thoang thoảng mùi thơm rượu ủ.

Cố Bội Du đẩy xe lăn từ trong bếp ra, cười nói: "Nghe thấy tiếng con khóa xe, dì Vương vừa lấy bánh trôi ủ rượu ướp lạnh ra, con uống một chút cho giải nhiệt."

"Con mở điều hòa trên xe suốt dọc đường nên không thấy nóng." Tuy nói vậy, nhưng vẫn đón lấy chiếc bát sứ trắng, uống hai thìa.

"Ăn cơm chưa?"

"Dạ, ăn ở trường rồi."

"Ba con nói sắp về, nhưng không biết lại bận rộn tới mấy giờ."

"Hôm nay bọn họ tổ chức hội nghị, nên cũng không biết chính xác khi nào xong. Đến giờ mẹ cứ đi nghỉ trước, đừng đợi ông."

"Hôm nay mẹ đang nghiên cứu cắm hoa, con nhìn thử xem." Cố Bội Du chỉ lên bàn.

"Con thấy rồi, vừa định hỏi mẹ." Trần Tri Ngộ đứng dậy, đi đến trước lọ hoa, gẩy gẩy một nhánh màu cam: "Đây là hoa gì thế ạ?"

"Chim thiên đường, còn gọi là Vọng Hạc lan. Đẹp không?"

"Dạ đẹp."

"Trước đây không ở yên một chỗ được, có nhiều chuyện muốn làm, kéo dài mãi đến tận bây giờ... Lần đổ bệnh này, cũng không phải không có chỗ tốt." Bà thấy nét mặt Trần Tri Ngộ như hổ thẹn liền mỉm cười nói: "Sinh lão bệnh tử, ai có thể định đoạt được đâu chứ? Mẹ đã sớm nói, con với ba con giống hệt nhau, tâm tư nặng nề, nhìn mọi việc không thông, là mệnh số trời sinh vất vả. Mẹ cũng đã đến cái tuổi đột ngột nằm xuống rồi không tỉnh dậy nữa..."

"Mẹ đừng nói lung tung."

Cố Bội Du mỉm cười nhìn anh: "Nếu như ngày đó thật sự tới, hãy nghĩ thoáng một chút, Tri Ngộ, đồng ý với mẹ. Mẹ không muốn nhìn thấy con giống thời tuổi trẻ."

Trần Tri Ngộ trầm mặc, cổ họng ngứa ran, có chút muốn hút thuốc, nhưng từ đó đến giờ ở trước mặt Cố Bội Du anh không hút thuốc.... Bà không thích anh đụng vào rượu và thuốc lá, lúc nào cũng nói làm giáo viên phải là tấm gương mẫu mực trong chuyện này.

"Con đẩy mẹ, hai mẹ con ta ra ngoài đi dạo một vòng."

Trần Tri Ngộ 'dạ' một tiếng, bảo người giúp việc cầm áo khoác tới, phủ lên vai Cố Bội Du.

Đêm về, bốn bề càng trở nên vắng lặng, chỉ có tiếng côn trùng rả rích, tiếng những con chim kêu đêm thi thoảng vọng lại từ rừng sâu.

"Nơi này nắng đẹp, không khí trong lành, chỉ có điều, thật yên tĩnh quá."

"Con sẽ thường xuyên về nhà."

Xe lăn ma sát mặt đường, phát ra tiếng vang khẽ.

"Mẹ thường nghĩ, vì sao người ta đến tuổi lại hy vọng con cháu đầy nhà, hầu hạ dưới gối... có lẽ chính là vì quá yên tĩnh. Giấc ngủ ít đi, thời gian thanh tỉnh dài, có đôi khi mẹ nghĩ, nếu như có trẻ con, ở bên cạnh chơi đùa nghịch ngợm..."

"Có lẽ Trình Uyển tạm thời..."

Cố Bội Du bật cười: "Con tưởng mẹ ngốc sao?"

Trần Tri Ngộ sững lại.

"Con bé từ nhỏ đến lớn, ba ngày hai lượt chạy qua nhà chúng ta, tâm tư của nó đối với con là gì, có phải tình cảm yêu thích trai gái hay không, mẹ còn không nhìn ra sao? Giai đoạn Tiểu Huỳnh nhà Chu gia kia kết hôn, ngày ngày con đi cùng nó ra ngoài, đưa nó trở về chính là say như chết... mẹ cũng từng trải qua thời tuổi trẻ."

"Vậy con kết hôn với cô ấy..."

"Mẹ nói không chính xác, không biết có phải Trình Uyển là cái gì... song... mà mấy đứa nói không."

"Song tính luyến ái."

(*Lưỡng giới hay song tính luyến ái (bisexual) là mối quan hệ hoặc hấp dẫn tình dục của một người với cả hai giới tính nam và nữ.)

Cố Bội Du cười nói: "Đám người trẻ bọn con, đủ hình đủ kiểu, làm buồn chết mấy người già chúng ta... Mỗi ngày, mẹ cứ phải lật đi lật lại cái gì Sappho, cái gì Elizabeth Bishop...

(*Sappho là nhà thơ trữ tình và cũng là nhà văn, nhà giáo nổi tiếng của Hy Lạp dạy về thi ca, âm nhạc, vũ. Trong thời cổ đại, Sappho được coi là một trong những nhà thơ trữ tình vĩ đại nhất. Có thể gọi Sappho là nhà thơ nữ đầu tiên của thế giới, người làm thơ ca ngợi tình yêu giữa phụ nữ và phụ nữ. Bà sống vào khoảng 630 – 570 trước Công nguyên.

Sappho sinh ở đảo Lesbos, thuộc dòng dõi quý tộc. Lấy chồng là một người đàn ông giàu có và có một con gái nhưng cả chồng và con đều mất sớm. Sappho còn có một vài mối tình với những người đàn ông khác. Tuy vậy, những người sống xung quanh Sappho đều là phụ nữ. Sau đó, có nhiều người gán cho bà tình yêu với những cô gái quý tộc và trẻ tuổi. Vì thế mà sau này có từ lesbian – xuất phát từ tên đảo Lesbos – dùng để chỉ quan hệ đồng tính luyến ái giữa các phụ nữ.

Theo truyền thuyết thì Sappho làm thơ bằng tiếng Hy Lạp Aeolic. Thơ của bà ca ngợi vẻ đẹp của phụ nữ, ca ngợi vẻ quyến rũ và nữ tính. Trong thơ bà có một nỗi khao khát tình yêu và đam mê cháy bỏng. Cũng theo truyền thuyết thì những năm cuối đời Sappho lại yêu một người đàn ông nhưng tình yêu này không được đáp lại. Sappho nhảy từ vách núi đá xuống biển tự tử là cũng vì tình yêu.

Câu nói nổi tiếng được người đời truyền tụng: 'Giá như cái chết là tốt đẹp thì thánh thần đã không trở thành bất tử'.

**Elizabeth Bishop (1911–1979) là nhà thơ người Mỹ. Chưa đầy một tuổi, cha qua đời, khoảng sáu tuổi, mẹ phải vào bệnh viện tâm thần, bà được gửi về sống với ông bà ngoại ở Nova Scotia, Canada. Hình ảnh trong thơ bà chính xác và chân thực với cuộc sống, chúng phản ảnh trí khôn ngoan sắc bén và ý thức đạo đức của người viết.)

Trần Tri Ngộ cũng bật cười theo.

"Mẹ không rõ, chỉ nghĩ có lẽ giữa con và con bé bất ngờ phát sinh chuyện gì, nên mới tính đến chuyện kết hôn..."

"Không phải đâu ạ. Cô ấy không phải song tính, từ nhỏ đến lớn chỉ thích con gái."

Cố Bội Du buông tiếng thở dài: "Làm khó Trình Uyển rồi. Nhà con bé không thể so được với nhà chúng ta..."

"Mẹ có tư tưởng tiến bộ thấu suốt."

"Đừng có phỉnh nịnh mẹ —— Tri Ngộ, mẹ lo lắng cho con. Những lời này, cũng không biết có nên hỏi không. Cuộc hôn nhân hữu danh vô thực này của hai đứa, định cứ như vậy suốt đời sao?"

Trần Tri Ngộ trầm mặc.

"Con..." Cố Bội Du đột nhiên khựng lại: "Còn nghĩ tới Dương Lạc sao? Định cứ như vậy, nhớ tới nó cả đời sao?"

"Không ạ..." ánh mắt Trần Tri Ngộ lướt qua ngọn cây, nhìn lên đỉnh đầu, giữa những khe hở nách lá, đường viền ánh trăng lộ ra mơ hồ.

Nghĩ đến Tô Nam, nhớ tới đêm đó trên cầu Trường Giang, cô thuận miệng kể một câu chuyện, nhưng kết luận lại thấu tận tâm can như thế.

—— 'Cái cảm giác đó, giống như vĩnh viễn mắc kẹt trong quá khứ... Đi không tới tương lai.'

Trong nhiều năm, anh coi giữ di tích, quen nước lên rồi xuống, thủy triều sớm rồi đêm, quen đến nơi nào cũng là cảnh hoang vắng tiêu điều, cũng quen biến kỷ niệm thành một loại thói quen.

"... Đã không còn nghĩ về cô ấy nữa."

Cố Bội Du trầm mặc giây lát: "Con còn trẻ, không nên sống với dáng vẻ thâm trầm trĩu nặng còn muốn cằn cỗi già nua hơn cả mẹ. Mấy năm trước không dám nhắc tới, sợ con thương tâm, cũng sợ con cáu kỉnh."

"Con có làm ầm ĩ với mẹ sao ạ?"

Cố Bội Du không kìm được bật cười: "Con không ầm ĩ với mẹ mà với chính mình, tự giày vò dằn vặt bản thân, mẹ ước con có thể làm loạn với mẹ, ít nhất mẹ có thể an ủi con đôi câu."

Cái năm Dương Lạc qua đời đó, hắn sống người không ra người quỷ không ra quỷ. Bà xin nghỉ dài hạn, ở nhà chăm sóc hắn. Hắn nằm dí ở nhà, nửa tháng không nói với ai câu nào. Cứ như thế hơn nửa năm trôi qua, hắn nói, mẹ, con không sao, con dự định đi du học. Sau đó im lìm chuẩn bị, đợi đến khi hoàn tất mọi thủ tục, không nói lời nào liền bay sang Mỹ. Cũng may khi đó có Trình Uyển lo lắng cho hắn nên đi theo qua. Mỗi khi bà hỏi Trình Uyển, Tri Ngộ sao rồi, Tri Ngộ có khá hơn chút nào không con, Trình Uyển lúc nào cũng chỉ nói chuyện tốt, không nói chuyện xấu. Nhưng trong lòng bà biết, con trai mình là người không dễ gì bỏ xuống. Hồi còn nhỏ nghịch ngợm không hiểu chuyện, nuôi một con sóc, lúc nó chết, hắn đau lòng khó chịu hơn một tháng. Huống chi bây giờ mất đi là người con gái mà hắn bắt đầu theo đuổi từ năm mười sáu tuổi, luôn ở phía sau, từ theo đuổi rồi yêu thương. Đến khi hắn từ Mỹ trở về, chính là dáng vẻ điềm đạm trầm tĩnh này của bây giờ, mấy năm nay cũng không thấy thay đổi —— còn sống, nhưng chẳng qua cũng chỉ là còn sống.

"Mẹ," Trần Tri Ngộ ngồi xổm xuống, đặt tay bà vào lòng bàn tay mình, nắm thật chặt tựa như an ủi vỗ về: "Không gạt người, thật sự không còn nghĩ đến cô ấy nữa. Gần đây gặp được một cô gái, thời điểm thích hợp, đưa cô ấy về gặp mẹ."

Khoảng thời gian ở Mỹ kia, Cố Bội Du đã gửi cho anh rất nhiều thư, mỗi tuần một lá, kể những chuyện vụn vặt thường ngày chẳng có chủ đề gì, đôi khi là quyển sách tâm đắc nào đó vừa đọc được, đôi khi là tùy bút vu vơ về cuộc sống, có đôi khi là một hai bức ảnh, chụp những bông hoa dại vô danh... Khi đó, anh xem qua rồi thôi, thậm chí lười hồi âm. Mấy năm trước sắp xếp lại bưu phẩm tình cờ nhìn thấy, mới dần nhận ra Cố Bội Du đã lao tâm khổ tứ cất giấu biết bao tình cảm trong đó. Có đôi khi anh thường cảm thán bản thân mình không hiểu chuyện, thời tuổi trẻ bồng bột nông nổi, không biết đã để cho Cố Bội Du phải hốt hoảng lo lắng nhường nào —— bà có một đứa con trai là anh thế này, nhưng chẳng khác gì một người mẹ đơn độc chăm sóc đứa con đang trong cơn nguy kịch, lúc nào cũng đắn đo đúng mực, không dám đến quá gần, lại càng không dám cách quá xa.

Cố Bội Du sửng sốt, nhất thời kích động, trong miệng tuôn ra hàng loạt câu hỏi, quen biết khi nào, bao nhiêu tuổi, người ở đâu, làm gì...

Trần Tri Ngộ bất đắc dĩ mỉm cười: "Mẹ đừng sốt ruột, mọi việc cũng chưa đâu vào đâu. Muốn gì thì con cũng phải ly hôn Trình Uyển trước, có điều..."

Khó.

Thứ nhất, chẳng dễ gì mở miệng đề nghị chuyện này. Thứ hai, ly hôn ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của Trình Uyển, huống chi chuyện cô ấy đồng tính luyến ái, vẫn liên tục có những lời đồn đãi linh tinh.

Cố Bội Du đã sớm chẳng còn quan tâm được chuyện gì khác: "Có ảnh chụp không, đưa mẹ ngắm thử xem nào?"

"Dạ có, để con tìm cho mẹ xem." Anh lấy điện thoại trong túi ra, mở ảnh lên.

Trong ảnh, Tô Nam nghiêng người tựa vào sofa trong văn phòng, nhắm mắt gà gật ngủ.

Đó là một thứ bảy sau khi đi khảo sát thực tế trở về, ánh nắng xuyên qua lá cây rọi vào cửa sổ, rắc lên bàn tay đang ôm sách của cô, quyển sách buông hờ chực rơi xuống.

Phảng phất như một bức tranh sơn dầu, anh không nỡ rời mắt, cũng không nỡ đánh thức cô.

"Ai dà, chụp trộm."

"Con trai mẹ không có tiền đồ."

Ngón tay Cố Bội Du nhẹ nhàng chạm vào gương mặt đang say ngủ trong bức ảnh: "Trông thật xinh xắn đáng yêu, hẳn là còn nhỏ lắm đây."

"Dạ, hai mươi bốn."

"Trâu già gặm cỏ non, vẫn còn có bản lĩnh. Sinh viên của con à?"

"Con có chừng mực, không làm gì hết." Trần Tri Ngộ cất điện thoại vào.

Cố Bội Du thư thái mỉm cười, lại không khỏi cảm khái: "Haizz... Mẹ thật sự..."

Trần Tri Ngộ tiếp tục đẩy xe lăn chầm chậm đi tới trước.

"Mấy năm nay mẹ không lo lắng gì, chỉ lo cho con. Đã nghĩ đến... bất luận già trẻ, đàn ông hay phụ nữ..."

"Không có chuyện 'đàn ông'."

"Ha ha," Cố Bội Du vui vẻ: "Thật đó, đàn ông cũng không quan trọng, có Trình Uyển ở phía trước..."

"Con nói, không có chuyện 'đàn ông' đâu ạ."

"Nhớ phải tóm cho chặt vào, con cũng lớn rồi, mẹ đợi bế cháu trai."

"Ngài thật tốc hành, được một tấc lại muốn tiến một thước."

Cố Bội Du cười tươi rói: "Nói chuyện với mẹ thế hả?"

Đợi Cố Bội Du ngủ rồi, Trần Tri Ngộ rời khỏi biệt thự, đứng ở cửa hút xong điếu thuốc, sau đó xuống núi.

Đón ánh trăng.

Chưa tới hai ngày sau, nhận được tin nhắn của Cốc Tín Hồng, 'Vì phu nhân Cốc chủ mang thai, hôn lễ cử hành trước thời hạn, ngày hai mươi tháng tám, khách sạn x Bắc Kinh, yên lặng chờ chư vị đến chỉ đạo công tác.'

Trần Tri Ngộ sắp xếp lại bưu phẩm của đại học Sùng, lật tới tấm thiệp mời mới vừa ra lò còn nóng hổi, đọc xong, nhắn tin wechat cho Cốc Tín Hồng, chế giễu hắn sử dụng súng ống đạn dược phi pháp.

Nhiều ngày không nhìn tới thùng thư, thư bảo đảm, thư mời, tạp chí học thuật... đầy tràn cả ra ngoài khe hở.

Anh châm điếu thuốc, chọn những bưu phẩm quan trọng xem trước.

Cốc Tín Hồng nhắn lại: 'Oan uổng, đây thật sự là lau súng cướp cò. Vả lại, tớ đã cầm giấy chứng nhận hợp pháp.'

Trần Tri Ngộ bật cười: 'Ông chủ Cốc càng già càng dẻo dai."

Giở đến một phong thư màu trắng, nơi đề thông tin người gửi bên trên để trống hoàn toàn, không viết bất kỳ chữ nào.

Cốc Tín Hồng: 'Không như một số người ganh tị ghen ghét người khác, đặt điều sai sự thật, phá hoại quan hệ tổ chức.'

Trần Tri Ngộ xé phong bì, khảy nhẹ, có gì đó từ bên trong bay ra.

Ba phiến lá phong đỏ sậm nằm trên trang giấy trắng.

Anh thất thần, ánh sáng màn hình di động tối đen, đã quên trả lời.

Tàn thuốc rơi xuống, anh sực tỉnh, phủi tro bụi rồi tiếp tục mở bì thư ra. Bên trong có một tấm bưu thiếp, sáng hừng hực như ngọn lửa sừng tê*, là phong muộn cuối tháng mười một thành Túc.

(*Lửa sừng tê, là ngọn lửa rọi sáng bờ bên kia thế giới, rọi sâu thẳm lòng người nhưng phải trả giá bằng cái chết. Theo Truyền kỳ mạn lục, Ôn Kiệu đời Tấn tên tự là Thái Chân, đi qua bến Ngưu Chử. Chỗ đó nước sâu thăm thẳm. Người ta vẫn đồn là có nhiều quái vật; Kiệu bèn đốt một cái sừng tê soi xuống, một chốc vô số những thủy tộc kỳ hình quái trạng hoặc đi xe, hoặc đi ngựa, hoặc mặc áo đỏ lố nhố hiện ra. Đêm hôm ấy Kiệu nằm chiêm bao thấy có người tức giận bảo: "Ta cùng người tối sáng khác đường, sao lại soi nhau để làm gì". Ngày hôm sau, Kiệu bị đột quỵ khi nhổ răng, trở về thị trấn chưa tới mười ngày thì qua đời.)

Mặt sau bưu thiếp là dòng chữ: 'Thầy Trần, cảm ơn thầy đã chiếu cố hai học kỳ.'

Fuck.

Trần Tri Ngộ mắng thầm một câu, vội vàng lấy điện thoại ra, gọi cho học trò ngốc.

***

Ngày khai trương nhà hàng của nhà văn đã cận kề gang tấc. Buổi sáng, Tô Nam phải đến đó chụp ảnh không gian quán. Cô kiểm tra bài viết chuẩn bị đăng lần nữa, lưu lại, đặt chế độ hẹn giờ publish. Sau đó lên tiếng chào Hạ Duệ rồi cùng Giang Minh Khiêm rời khỏi công ty.

Lúc vào thang máy, điện thoại trong túi reo lên.

Tô Nam vội đưa mấy tấm nhựa Foam* đang cầm cho Giang Minh Khiêm, quờ tay vào ba lô tìm di động. Trong túi chứa đủ thứ đồ, cả đống lộn xộn rơi ra, cô vừa hấp tấp cúi xuống nhặt vừa lướt mắt nhìn màn hình, còn chưa kịp thấy tên người gọi đã trực tiếp nghe máy.

(*Tấm nhựa PVC Foam là một sản phẩm kỹ thuật cao có thành phần chính là nhựa PVC, bột gỗ, bọt và chất phụ gia được nén thành hình dạng qua kỹ thuật tinh xảo. Trong quảng cáo, tấm nhựa Foam được sử dụng để làm biển bảo, bảng hiệu, bảng treo quảng cáo và biển triển lãm.)

"Alo..."

Đồ đạc vừa nhặt lên, lại ào ào rơi hết xuống.

Cô ngẩn người giây lát, rồi lại vội vàng cúi nhặt, thanh âm run run: "Thầy Trần..."

Giang Minh Khiêm đang ôm một đống vật liệu trong tay cũng khựng lại, ánh mắt lướt qua tay cô rồi dừng trên gương mặt cô.

"Ở trường sao?"

Tô Nam nhặt đồ đạc lên nhét bừa vào ba lô, tựa lưng vào vách thang máy, nói khẽ: "Ở nơi thực tập ạ."

"Chỗ nào?"

"... Bắc Kinh."

"Chạy thật xa mà."

Ngay cả khi ở trước mặt, cô còn không nghe ra tâm tình trong lời nói của anh, huống gì bây giờ xa xôi vạn dặm, càng vô phương hiểu được.

"... Em đã thu toàn bộ bài tập cuối kỳ, đã gửi vào hộp thư của thầy."

"Tôi thấy rồi."

"Vậy thầy..."

"Tôi nhận được một tấm bưu thiếp, em gửi sao?"

"Dạ."

Bên kia cười một tiếng, giọng trầm thấp tựa như đang dán sát bên tai cô: "Làm rất tốt, bảo quản không tệ."

Anh gọi một cuộc điện thoại, chỉ để thảo luận với cô cách làm tiêu bản lá phong sao?

Một tiếng 'Đinh' vang lên.

"Đàn chị," ánh mắt Giang Minh Khiêm không nhìn cô: "... Tới tầng một rồi."

Tô Nam cũng sắp không chống đỡ nổi nữa: "Thầy Trần... bây giờ em đang làm việc, nếu không có chuyện gì..."

Điện thoại đã dập máy trước.

Cô nghe thấy âm thanh tút tút, thoáng ngẩn người.

Giang Minh Khiêm nhét tấm Foam vào tay cô, có phần thô bạo kéo cô ra ngoài: "Đi thôi, sắp muộn rồi."

Đợi nhà hàng bày biện trang trí xong, đến tận khi bắt đầu chụp ảnh mà trái tim Tô Nam vẫn chưa chịu nghe lời, chỉ cần một thoáng bất cẩn không giam cầm nó thật kỹ, nó lại đem tâm tư cô trôi giạt tận nơi nào.

Chụp ảnh xong, Giang Minh Khiêm kéo cô ngồi xuống bên cạnh.

Nhà hàng thiết kế theo phong cách tự nhiên, giản dị và tao nhã mang đậm chất nghệ sĩ, nơi cửa ra vào có đặt một thùng thư, bàn ghế đều được làm từ gỗ, lưng ghế được thiết kế như những trạm chờ xe buýt; trong góc bày rải rác dăm chậu hoa cỏ.

Giang Minh Khiêm gọi hai ly nước, đẩy một ly đến trước mặt Tô Nam, thanh âm từ từ chậm rãi, không giống hắn thường ngày: "Đàn chị, có ai từng nói với chị, chị không thể giấu được tâm sự không?"

Tô Nam khẽ mím môi.

Cô muốn giấu tâm sự, nhưng nó vô chừng vô định, giấu kín một thứ ở nơi này, thứ khác lại chờ đợi cơ hội chực thoát ra.

Hắn thở dài, như thể bất lực hết cách, bưng ly nước trước mặt lên uống ừng ực một hơi cạn sạch, để cô lại đó, vớ lấy cái máy ảnh tiếp tục đi chụp hình.

Tô Nam ngồi một lúc, lập tức đem tâm sự này tạm chôn giấu thật sâu rồi đứng dậy đi giúp Giang Minh Khiêm.

Cô loay hoay dịch chuyển vị trí tấm Foam, Giang Minh Khiêm lướt mắt qua, rồi quay mặt đi.

Ngày hai mươi hai, nhà hàng khai trương.

Tô Nam thức dậy rất sớm, đăng mấy trang bản thảo cuối cùng trước khi hoạt động bắt đầu lên, sau đó xách máy tính, máy ảnh, pocket wifi, đi theo các đồng nghiệp tổ truyền thông, tổ thị trường và tổ kỹ thuật cùng nhau chạy tới nhà hàng.

Mười một giờ ba mươi tiệc trưa bắt đầu, khách mời vào sảnh thưởng thức ẩm thực, đồng thời tiếp xúc thân mật với tác giả. Hai giờ chiều, tiệc kết thúc, tác giả bắt đầu buổi nói chuyện và ký tặng kéo dài ba tiếng đồng hồ. Sáu giờ ba mươi, party dành cho khách quý và bạn bè truyền thông bắt đầu.

Lịch trình sít sao, không có thời gian thở dốc.

Tô Nam chịu trách nhiệm phát sóng trực tuyến, đồng bộ hóa* hình ảnh, dữ liệu, video. Mãi đến khi buổi ký tặng kết thúc, thần kinh căng thẳng mới thoáng nới lỏng.

(*Đồng bộ hóa: Những thay đổi bạn thực hiện đối với ảnh và video, như xóa hoặc chỉnh sửa, sẽ được cập nhật trên tất cả các thiết bị được đồng bộ hóa của bạn.)

Trước khi tiệc rượu bắt đầu, Giang Minh Khiêm đã lặng lẽ chạy tới nhét vào tay cô chiếc thẻ phòng: "Học trưởng Hạ có thuê một phòng ở phía đối diện cho mọi người, chị qua đó nghỉ ngơi chút đi, party ăn uống tiệc tùng không có nội dung gì, chỉ chụp vài hình ảnh bên lề, em trông giúp cho."

Tô Nam nói cảm ơn, thuận tay lấy hai lát bánh mì trên bàn, uống nửa ly nước chanh cho nhuận cổ họng rồi đeo ba lô lên lưng đi ra khách sạn phía đối diện.

Trong phòng vẫn còn mấy đồng nghiệp đang ngồi đợi, mọi người đều mệt đến không thể động cựa. Tô Nam nằm trên sofa nghỉ ngơi một lúc rồi gọi điện cho Giang Minh Khiêm hỏi thăm tình hình bên đó thế nào.

"Không có vấn đề gì, không cần qua đây đâu... haizz, tác giả này quá dung tục, trút hai ly rượu vô bụng, miệng bắt đầu không sạch sẽ nói toàn mấy lời bẩn thỉu, may mà chị không qua đây."

"Em sao rồi?"  

"Em bị 'bắt lính', đang phải đỡ rượu cho tác giả đây, có gì nói sau..."

Tô Nam ngồi một lát, rốt cuộc vẫn cảm thấy không yên tâm, lập tức thu dọn đồ đạc đi qua nhà hàng tìm người.

Trong ánh sáng lờ mờ huyền ảo, người đông nghìn nghịt, tiếng hò hét ầm ĩ, hoàn toàn không còn sót lại chút gì dáng vẻ của nhà hàng đã nhìn thấy ban ngày kia. Tô Nam đảo một vòng, tìm thấy Giang Minh Khiêm đang ngồi trong góc.

Âm nhạc gầm rú, cô rướn căng cổ họng hét to: "Em sao rồi?"

Giang Minh Khiêm mở mắt, nhìn cô mỉm cười, dạ dày đột nhiên cuộn trào, vội vàng đẩy cô sang một bên chạy ra ngoài.

Tô Nam vớ hai chai nước suối nối gót chạy theo, hắn vịn thùng rác, nôn khan mấy cái không nôn được gì.

Tô Nam vặn nắp chai nước đưa qua cho hắn: "Em có ổn không?"

Giang Minh Khiêm ngồi xổm xuống: "Học trưởng thật tàn độc, chuyện khổ sai thế này cũng thảy cho em." Chàng trai cao một mét tám mươi lăm lớn đầu, giương mắt nhìn cô, ấm ấm ức ức, hệt như con cún bự bị cướp khúc xương.

Tô Nam không kìm được bật cười thành tiếng: "Nhà văn đâu rồi?"

"Uống say bị lôi đi rồi. Cái khác em không giỏi, chứ tửu lượng không cần nghi ngờ... nhất, hạng nhất..."

"Đừng cậy mạnh, miệng em thành hồ lô đựng rượu rồi..."

Giang Minh Khiêm nhìn cô cười, rõ ràng đã say nhưng ánh mắt lại sáng lấp lánh: "Vẫn chưa sao, chị còn chưa biến thành hai người."

"Chị đỡ em qua khách sạn nghỉ ngơi..." Tô Nam nâng cánh tay hắn lên, đỡ hắn đứng dậy khỏi mặt đất, không nghĩ hắn nặng như thế, chân cô lảo đảo, suýt nữa ngã nhào.

"Em cũng cố gượng sức đứng lên đi, nặng thế này..."

"Đàn chị..." Giang Minh Khiêmi đột nhiên duỗi tay, đè sau lưng cô.

Tô Nam sửng sốt.

Hơi thở mang mùi rượu, phả bên tai cô: "Tô Nam..."

Tô Nam hoảng hốt, sợ hắn sẽ nói ra những lời không nên, vội đưa tay đẩy hắn: "Em có thể đứng vững không..."

Thân hình hắn cao lớn, tựa như ôm trọn cô trong lòng không một khe hở: "Em nói... Có phải tôi trẻ quá không?" Thanh âm trầm thấp lẩn khuất tiếng thở dài.

Trái tim cô lộp bộp rơi xuống, hấp tấp đẩy hắn ra, không nghĩ vừa vung tay đã đẩy được hắn sang một bên.

Hắn hơi loạng choạng rồi đứng vững lại, một tay đút vào túi quần, cách mấy bước, nhìn cô.

"Giang Minh Khiêm..."

Giang Minh Khiêm mỉm cười, khôi phục lại dáng vẻ thường ngày, gương mặt phấn chấn vương vất nét trẻ con không chút kiêng dè.

Hắn đứng đó hồi lâu, không nói gì, xoay người rời đi.

"Em đi đâu? Chị đưa em qua khách sạn..."

Giang Minh Khiêm xua tay: "Đi vệ sinh! Chị đừng đi theo!"

Tô Nam ngẩn người, nhìn hắn bước hư ảo quay trở lại nhà hàng.

Cô đứng chôn chân tại chỗ, nhất thời không biết phải đi vào nhà hàng hay quay về khách sạn, do dự vài giây cuối cùng vẫn quyết định đi xem Giang Minh Khiêm thế nào, ít nhất cũng phải báo cho Hạ Duệ một tiếng.

Vừa đi được hai bước, phía sau có một giọng nói vang lên.

"Tô Nam."

Thanh âm không lớn, nhưng lại có thể mồn một rót sâu vào tai cô rõ ràng đến vậy.

Cô cứng đờ thoáng chốc, từ từ xoay người lại.

Cách không xa, tầm bốn năm mét, trước cửa quầy bar không phục vụ nhạc bên cạnh.

Vẫn dáng vẻ trước sau như một của trước giờ, quần tây áo sơ mi, tay áo xắn cao, cổ để mở hai cúc, có lẽ do uống rượu nên thoạt nhìn có vẻ biếng nhác hơn thường ngày đôi chút.

Làn khói trắng lãng đãng bay lên giữa hai kẽ ngón tay rồi tan vào không khí, đốm lửa nhỏ tắt rồi lóe.

"Thầy..."

Thốt không nên lời, Trần Tri Ngộ bước nhanh tới.

Dáng hình hư ảo càng lúc càng hiện rõ trong tầm mắt, cuối cùng đến trước mặt, cách nửa bước chân.

Vừa nhìn thấy mặt,

... bầu trời đêm đầy sao hôm đó, dòng nước chảy lướt qua kẽ ngón tay, gió, côn trùng râm ran; trên cầu lớn ngày đó hai người gần hơn rồi lại cách ra xa; nơi cầu đá phủ đầy bụi, 'năm phút đồng hồ' anh để cô trút thả lòng yếu mềm tựa nương...

... mang theo bụi bậm, quay đầu mà đến.

Hơi thở thoang thoảng mùi rượu và thuốc lá quẩn quanh nơi chóp mũi, cô bất giác hít thở không thông, nghe tiếng tim mình đập sấm rền, bắt cái đầu không còn nghe theo sự điều khiển vắt kiệt sức suy nghĩ, ba tháng xa cách, câu đầu tiên phải thốt thế nào, mới có vẻ gió nhẹ mây bay.

Nhưng ——

"Không đợi được, nóng lòng thân mật với bạn trai ngay trên đường như vậy sao?" Anh ngậm điếu thuốc, trong lời nói chứa đầy nét trào phúng giễu cợt.

Tô Nam sửng sốt, tựa như có luồng máu nóng vọt thẳng lên đỉnh đầu, rồi lập tức rơi xuống điểm đóng băng tê dại.

Bản thân cô không phát hiện ra ngón tay mình run rẩy, những con chữ cắn chặt bật khỏi kẽ răng: "Thầy quản được sao?"

Phía trước lại có một giọng nam thô tục cất lên: "Lão Trần, con mẹ nó cậu có..." Dừng lại trong nháy mắt: "Đây là..."

Tô Nam giương mắt nhìn, bỗng thấy toàn thân đông cứng, không nghe theo sự điều khiển.

Từ trong quầy bar yên tĩnh một nam một nữ đi ra, người đàn ông mặc quần short áo thun t-shirt, người phụ nữ tóc ngắn, mặc áo thun ba lỗ, quần hot pants —— ngày đó Lâm Hàm đã nhắc đến, phu nhân Trần Tri Ngộ.

Cốc Tín Hồng và Trình Uyển nhìn thấy bầu không khí có vẻ khác thường, nên không dám bước tới.

Cốc Tín Hồng nhỏ giọng nghi hoặc: "Chuyện gì thế nhỉ?"

Trình Uyển trái lại vẫn thong dong, hướng về phía Trần Tri Ngộ cười nói: "Không chừa rượu cho cậu nữa, cậu cút đi đi!" Cũng không để Cốc Tín Hồng ở lại xem kịch vui, xoay thân hình cao lớn thô kệch của hắn lại đẩy vào trong.

Phía bên ngoài, cách những bồn hoa và hàng cây xanh hóa là đường ô tô, xe nghiền bụi bặm, từng đợt gào thét mà qua.

Cơn lửa giận trong lòng không ngừng phụt lên, lại không ngừng đè ép xuống, rốt cùng...

Cút con mẹ nó!

Điếu thuốc còn hơn non nửa, Trần Tri Ngộ bẻ gập lại, nghiền xuống nắp thùng rác dập tắt.

Bắt lấy cánh tay Tô Nam, dùng sức kéo mạnh vào trong ngực mình, giơ tay giữ cằm cô, cúi đầu hôn xuống.