Trưa, tan học mà cả bọn khong thèm về, xúm xụm rủ nhau vô quán nước mía trước cổng. Bỗng dưng thằng Hải khơi chuyện tâm sự nhà cửa, đem mấy bà mẹ ra làm đề tài bàn nhau.

_ Mẹ tao bả la tao suốt, nhức cái đầu. Càng ngày thấy bả không hiểu tao gì hết!

_ Bà già tao cũng vậy, đi làm cả ngày về mệt đụng đâu cũng chửi. Chửi bắt cái này qua cái kia. Mình cũng đi học cả ngày, cũng mệt bộ!

Thằng Sơn cũng bon chen vô kể mẹ nó khó lắm, nhưng nghe sao thấy khang khác mấy đứa kia. Thằng Hải cười cười châm chọc:

_ Ê Sơn, hình như hổng bao giờ nghe mày gọi mẹ mày là "bả" hay "bà già" như người ta hả? Con trai ngoan của mẹ quá ha!

Cả bọn nghe thằng Hải nói giọng tếu lâm, phá lên cười. Thằng Sơn không cảm thấy khó chịu, mỉm cười đáp:

_ Tao không có ngoan, tao chỉ không muốn mẹ tao già như một "bà già" mà thôi!

Cả bọn nín thinh. Trưa nắng gay gắt, không một cái mũ. Chắc hẳn bây giờ tụi nó đứa nào cũng như nhau cả, chỉ muốn đạp xe về với mẹ mình thật nhanh.