Ông bị câm, đeo sau lưng túi nilong đựng rau muống bạc hà. Ông già lắm rồi, đi còn không vững, vừa chào mời vừa mếu máo. Ông run rẩy băng qua đường bất chấp dòng xe tấp nập, vẫy vẫy những bó rau nho nhỏ. Sài Gòn bận rộn lắm, mấy ai để ý đến ông.

Cô mặc kệ xe chạy ngược chiều, chạy đến chỗ ông mua giúp. Hỏi giá, mới biết ông không nói được. Ông ra hiệu bó rau mười đồng, cô cười, con không có tiền lẻ, con gửi ông năm mươi ngàn. Ông lúng túng tìm tiền thối, cô lém lỉnh bỏ vào trong túi ông tờ một trăm.

"Con trả thêm tiền rau sạch ông ạ!"

Cô nhìn bó bạc hà vừa mua ở chợ lúc nghỉ trưa, hai mươi ngàn, cô còn trả giá mười lăm. Bó bạc hà mua của ông lão câm, mười ngàn cô trả tờ một trăm chẵn.

Đường Sài Gòn chiều tối tan ca kẹt cứng, khói bụi. Ai nấy mặt mũi phờ phạc, không vui. Chỉ có cô lòng vui như Tết.