Ba là liệt sĩ, hy sinh ngoài chiến trường bom đạn. Ngày ba đi, ba để lại cho mẹ chiếc khăn mùi xoa ba hay bỏ túi. Rồi ba đi mãi, không về. Mẹ nuôi con một mình.

Hai chục năm sau con trai lớn, mẹ có cháu nội đuề huề. Chuyển nhà, con trai dọn đồ giúp mẹ, thấy cái khăn mùi xoa đã cũ. Ố vàng, nhưng thêu đẹp lắm. Con trai đem đi giặt, tính mượn mẹ dùng. Mẹ thấy cái khăn trắng tươi sạch sẽ, nổi cơn thịnh nộ:

_ Ai mượn mày đem giặt, mất cái mùi của ba mày rồi...