Trong cái đêm cuối cùng mà mùa đông ở lại, lớp sương mù dày đặc đang hối hả giữa không trung bỗng chốc vương lên những bóng hình lơ lửng. Nói cho đúng hơn,dường như nó không cố ý,chỉ là những kẻ lang thang,không biết né tránh đường nào.
Có người vừa cắm hoa trước ngõ,trong cái rằm cuối cùng của năm,chắc là cho đất trời thêm hương sắc. Xuân sẽ đến sớm thôi,đừng cầu kì như vậy. Đúng rồi. Đừng có vứt kẹo ngũ sắc ra,để gọn vào một chỗ,ta với ta cũng từng là con người. Tuy nhiên,đó chỉ là suy nghĩ của những kẻ lắm chuyện,muốn làm sao thì cũng là quyền của người đang đứng trước bàn cúng kia.
- Nay cúng rằm lớn thế chú Ba.
- Ờ. Rằm cuối cùng của năm rồi. Cúng cái cho năm cũ qua năm mới xong ro mày ơi. Nhà mày có cúng không.
- Dạ không,chỉ mua hoa quả thờ với thắp nhang thôi. Đợi hai sáu tất niên rồi kết hợp cúng luôn. Nay thằng Dũng ngày mấy nó về chú.
- Tao nghe hai mươi đó. Lần này nó tính về luôn,cũng dành dụm được chút vốn,chắc kinh doanh cái gì đó.
- Dạ thôi vậy cũng mừng cho nó chú. Bôn ba lang bạt suốt cũng vất vả. Không đâu bằng ở nhà.
- Bởi vậy tao mới siêng cúng kiếng cầu xin đây. Cho nó thuận lợi đường làm ăn chứ coi màu chán quá.
Chú Ba vừa nói vừa vãi bánh kẹo ra giữa đường. Chắc là sẽ có người nhặt thôi nhưng đón nhận nó với tâm thế như thế nào thì khó nói lắm vì trong những cái vung tay đó,ông vừa gán thêm những câu thỉnh cầu về sức khỏe và tài lộc cho gia đình. Không biết họ,những hình thể được gọi là vong hồn,có gánh nổi trọng trách đó không.
Tôi trở về nhà mà trong lòng cứ thấy lưng chừng khó chịu mặc dù chú Ba là hàng xóm sát vách cách vài bước chân. Không phải khó chịu vì quãng đường mà là vì những lời chú ấy vừa nói.
- Bởi vậy tao mới siêng cúng kiếng
Cảm giác lưng chừng giữa sự tức giận và thở dài ngao ngán quả thật rất khó chịu.  Hàng xóm với nhau,tôi thừa hiểu nguồn gen của nhà này. Ngày trước chuyển về ở,xây nhà cũng chỉ cúng đúng một bữa lúc làm móng,sau này về ở không thấy thờ tự hay nhang khói cho ai. Tự dưng giờ rằm lại bày biện mâm cao cổ đầy. Bất ngờ sự việc là một,bất ngờ nguyên do phải mười. Là vì thằng con trai làm ăn xa không ra ngô ra khoai trở về,phải cúng để lấy chút sự thuận lợi và may mắn. Nghe cứ như người sống và kẻ chết đang ngồi đối diện nhau,ở giữa là một cái bàn cúng thịnh soạn. Người sống sẽ đằng hắng giọng trịnh trọng "tất cả là của anh nếu như...abc xyz. Chốt deal. Tránh ra để tôi vãi đồ ". Nghe củ chuối thật mặc dù trên bàn chỉ có mỗi nải chuối.
- Sơn. Thay cái bông lên bàn thờ cho má.
- Dạ. À mà má,bên nhà ông Ba nay cúng rằm lớn,má thấy lạ không.
- Lạ thì cũng là chuyện của người ta. Thường cái gì đột ngột thì cũng có lí do.
- Dạ nãy con có lân la thăm dò được là do con trai ổng sắp về đáy làm ăn luôn rồi.
- Dạo này mày hơi nhiều chuyện rồi đó. Lo mà tu cái miệng để còn lấy vợ. Mỗi năm về quê toàn bị hỏi mà má không biết trả lời sao. Lẽ ra là phải vỗ ngực tự hào,ẵm cháu trên tay. Chẳng lẽ giờ tao ẵm mày lên cho đỡ ngại rồi bảo con còn nhỏ chưa biết gì.
- Haha. Nhưng cuối năm cuối tháng,má cứ nói cái chuyện đó làm gì.
- Vì cuối năm má mới nói chứ đầu năm má chấp nhận kiêng kị,quét mày ra như quét nhà. Bỏ cái bông lên rồi xuống ăn cơm. 
Má không nói thì tôi cũng đã cầm sẵn năm cây bông để thay trên bàn thờ phật Quan Âm rồi. Bây giờ có đứng thêm chỉ tổ như tội phạm bị điều tra viên hỏi hàng loạt những câu liên quan đến tình duyên.
Còn nửa tháng nữa là tết rồi,nhanh thật. Năm nay được cái công việc cũng thuận lợi nên không phải lo nghĩ gì nhiều. Có điều những việc như lúc nãy má nói thì đúng là quá nan giải.
- Sơn ơi Sơn.
- Gì đó chú Ba.
- Đem mấy trái táo vào ăn mày.
- Trời. Chú để cho mấy đứa nhỏ.
- Tụi nó không ăn đâu. Cầm lấy.
- Dạ vậy thôi con cảm ơn chú. Ủa. Đi vô. Tụi mày sao ngồi đó.
- Ủa mày nói ai vậy Sơn.
- Mấy đứa nhỏ. Ủa nó ngồi trước cổng nhà chú đây mà.

Rõ ràng là tôi vừa thấy một tốp ba bốn đứa nhỏ đang ngồi xúm tụm lại nhặt kẹo ăn mà. Sao thoáng chớp mắt đã chạy đi đâu mất tiêu. Nhìn lên nhìn xuống hai bên dọc đường cũng chẳng thấy. Lạ thật.
-  Này. Mày nói ai. Đứa nhỏ nào. Tao ở trong nhà ra đây chẳng lẽ tao không thấy.
- À. Dạ chắc con hoa mắt thôi. Con tưởng mấy đứa cháu nhà chú Ba qua chơi.
- Cuối tuần kia đâu giờ này mày. Cầm mấy trái táo vào ăn.
Đợi ổng về nhà,tôi lon ton chạy ra để chứng thực thêm lần nữa. Quả thật là không có ai. Dạo này sao mắt mũi kém thật. Nhìn gà cứ hóa cuốc.
- Chú
- Ở hả.
Một cái kéo tay thật mạnh từ phía sau,kèm theo đó là cảm giác lạnh toát chạy dọc sóng lưng khiến tôi có chút hoảng hốt. Làm gì có ai ở đây. Xung quanh vắng vẻ không một bóng người. Nhưng rõ ràng vừa nghe ai đó gọi một tiếng chú. Bàn tay phải bỗng nhiên nhói lên,tôi kiểm tra thì thấy có một vệt bầm tím nơi cổ tay. Cảm giác buốt buốt vẫn còn âm ỉ. Sao chỉ trong vòng vài phút thôi mà đã hai lần bắt gặp những thứ quái lạ rồi.
Vào trong nhà mới thấy sự khủng khiếp. Vết bầm tím không chỉ nằm một chỗ mà nó bao trọn cả cổ tay. Thoạt nhìn cứ như đang đeo một cái vòng vậy.
- Sao vậy con. Vừa ra ngoài vào đã có chuyện rồi. Sao mà tím hết rồi.
- Dạ con không biết nữa.
- Lấy dầu xoa vào. Tết nhất rồi phải cẩn thận chứ. Bởi không có vợ có con nhắc nhở là lông bông,bất cẩn như vậy thôi.
Đang hoang mang mà nghe bài ca lấy vợ của má vang lên,tôi bỗng trở nên tỉnh táo lạ thường,lẳng lặng nở nụ cười mỉm thân thiện rồi nhanh chóng chuồn lên phòng. Lấy chai dầu xanh Trường Sơn huyền thoại xoa lên,bóp bóp vài cái. Kì lạ,lúc này không hề có cảm giác đau râm ran nữa. Rút cuộc là mình vừa gặp cái quái quỷ gì đây. Phàm sự đời,cái gì mà ấm ức là phải truy ra cho bằng được.
Ngó nghiêng dưới nhà không thấy má đâu,chắc là ở bếp rồi,tôi lật đật chạy ra ngõ thêm một lần nữa để kiểm tra. Đang sốt ruột mà vừa xuống cửa chính lại không tìm thấy chiếc dép phải ở đâu.  Không biết ai đá ra tít ngoài cổng nữa. Lò dò mang vào,vừa được hai bước thì nghe cộm cộm ở dưới chân. Thì ra là đạp trúng hai cái bánh cúng. Tôi cúi xuống gỡ ra,vứa ném về phía trước thì bỗng dưng cảm giác ê buốt ở tay như lúc nãy tiếp tục xuất hiện.
- Hihi
Một cơn gió nhẹ vừa lướt quá,hòa quyện trong đó hình như là một tràng cười khúc khích. Tôi vội vã lùi lại vào cổng,ngơ ngác nhìn xung quanh. Quái lạ. Làm gì có ai ở ngoài này.
- Két Két Két
Có tiếng kéo cổng ở nhà ông Ba. Chưa kịp xem ai ra ngoài thì bỗng dưng phía dưới sân,những cây kẹo,bánh cúng còn sót lại khi nãy tự nhiên dịch chuyển ra hết ngoài đường,mặc dù ngoài trời không hề có gió mạnh.
Chẳng lẽ có ai bên nhà bác Ba đang quét ra sao. Tôi vội vàng nhìn sang,chỉ thấy cánh cổng bị kéo ra một đoạn,còn phía trong không có một bóng người.
- Xoẹt xoẹt
Đang có chút hoang mang thì tiếng chổi vang lên xào xạo. Chị Thắm,giúp việc cho gia đình nhà ông Ba đang quét từ đường hông ra lại ngoài sân. Thì ra là vậy. Làm tôi cứ suy nghĩ mông lung nãy giờ.
- Ai mở cổng vậy trời. Gió lùa vào bụi không. Chưa kịp quét nữa.
Chuẩn bị vào nhà thì nghe tiếng chửi đổng của chị Thắm ở bên kia. Câu chửi như tát thẳng vào bộ mặt vừa giãn ra của tôi. Bả nói vậy chẳng lẽ nào nãy giờ chưa có ra quét sân sao. Tự nhiên nghĩ đến đó thôi,cảm giác rùng mình liên hồi,vai gáy nhún lạnh,tôi vội vã vào trong,không dám nghĩ ngợi nhiều nữa. Mặc dù là có thể chạy sang hỏi chị Thắm cho rõ ràng nhưng thiệt tình đang sợ câu trả lời giống như mình đang suy đoán nên thôi,không biết đỡ suy diễn hơn. Biết nhiều khổ nhiều.
Tắm rửa xong thì leo lên ban công mở nhạc ngắm đường phố. Cốt yếu là để vơi đi mấy cảnh tượng kì lạ lúc nãy. Không khí xuân tràn ngập cả phố phường rồi. Thêm một năm nữa ế chỏng ế chơ. Cây bàng vươn tán lá sát ban công chắc cũng vừa ngao ngán thở dài. Gần mấy mùa lá rụng mà vẫn chưa có ai rụng trứng vì tôi. 
Đang thả hồn phiêu lãng thì bỗng nhiên phía dưới thấp thoáng ba bốn người,không biết đã xuất hiện từ khi nào,cứ nhốn nháo chen lấn như cố giành giật thứ gì đó.
- Này. Làm gì đó.
Tôi gằn giọng nói lớn nhưng không ai mảy may để ý. Bây giờ tất cả đang di chuyển dần sang trước cổng nhà tôi rồi. Hai chiếc xe máy đang để dưới,tết nhất đến nơi rồi không thể chủ quan được. Vội vã chạy xuống,thấy má đang thay hoa trên trang thờ ngoài hiên.
- Má. Ba bốn người ở ngoài cổng nhà mình đâu rồi.
- Ai. Làm gì có ai mà ba bốn người.