Đầu năm lớp mười, tôi đưa cha kí tên vào sơ yếu lí lịch. Ngoài thông tin cá nhân ra, tôi chỉ điền ở mục năng khiếu - "viết lách". Cha hỏi tôi tại sao bỏ trống phần định hướng nghề nghiệp. Tôi trong đầu không suy nghĩ gì, chỉ nói muốn học công an. [...], vui vẻ đến mức làm tôi nghĩ việc này đáng tự hào.

Tôi trước đó có xem qua các nghề, là top những nghề lương cao nhất, không phải phụ thuộc nhiều vào đám nhà giàu ngoài kia, không phải đút lót hàng trăm triệu để được vào công ty làm bảo vệ hay lao công.

Cha nói, tôi đã muốn như vậy, cứ điền vào. Tôi gật đầu, đem tờ giấy nhét vào cặp. 

Sau đó vẫn bỏ trống.