Sau những bức bối ngột ngạt trong một mối quan hệ lâu dài, tôi tìm được lí do để tức giận.

Tôi rời đi, ngay sau khi biết được bản thân ngu ngốc thế nào. Suy cho cùng, thứ tôi cần vẫn chỉ là một lí do để rời đi, nhưng tệ là bản thân không tức giận, chỉ buồn, buồn suốt nhiều ngày. 

Tệ là cảm giác một mình thu dọn từng món rời đi, lại khó chịu hơn lúc cùng nhau chuyển đến rất nhiều, mặc dù thật sự chẳng có gì khác.

Nhưng tôi lại một lần rồi một lần ngu ngốc muốn giúp, mặc cho người kia đối với tôi ra sao. Tôi cứ vậy mà đi, tìm một lí do khác để nói với họ, thay vì bảo rằng tôi biết hết mọi thứ xấu họ nói về tôi, thay vì nói về những đồng lẻ với tôi họ luôn tính toán. Chắc vì chừa cho bản thân một đường lui, cũng là để không tổn thương ai cả.

Tôi thấy người đó cô đơn, cô đơn đến tội nghiệp. Mọi người đều không thích, nhưng tôi vẫn cứ tin họ sẽ có ngoại lệ, tất cả bạn bè trước đây đều bỏ họ, nhưng tôi nghĩ vì những người ấy hiểu lầm, hóa ra đều do họ giỏi nói dối. Nhưng, nếu không ngu ngốc thì sao có thể là tôi được?
Suy cho cùng, người đáng thương cũng không thể là tôi, mà phải là người mà ngay cả bạn cũ cũng không còn lấy một người...