Vệt trăng khuyết nhỏ nhoi phía trên nhà cao tầng, đã nhắc nhở em nhiều năm qua, chưa có thứ gì trọn vẹn. Cũng phải, ở đời này đâu phải cái gì cũng có thể theo được ý mình. Đèn đường chói mắt đâm xuống cái bóng lặng lẽ, gió thổi làm ngã cây, còn lòng em cũng rơi xuống.

Nhiều khi thứ mình tưởng nó cố chấp lắm, kiên trì lắm, bỗng dưng một ngày lăn đùng biến mất. Không tức giận, không hụt hẫng, bình thường như kiểu em làm rơi chiếc lắc chân, dù rất đẹp cũng tự bảo, không hợp với mình.

Đâu khác gì anh, vết đứt trong lòng em, rất lâu sau, nó thanh thản chết đi im lìm như ngày bão tan. Ngày mai hoặc ngày sau, em nhận ra khi tha thứ được cho mình, dứt xuống một chuyện thì chẳng bận lòng mấy nữa.

Chả trách người già họ thản nhiên quá, vì có lẽ vui buồn được mất, sống chết gì, đều đã giữ qua tay rồi đặt xuống.

Anh sẽ không còn thích chiếc quạt giấy gấp tay vì trời đông quá lạnh, hay không còn cần nhìn mặt lần cuối khi đã hết yêu em.