Sống ở ven nước, lợp một mái nhà, trồng hoa dâng hương, thành tâm cúng Phật. Một trận lũ chảy, nước sông đã trôi mất cả hành trình bao năm. Nhìn tan hoang trước mắt, thì ra vẫn chưa cắt được nợ trần.

Ngồi trên chiếc thuyền còn mới, phiêu bạt xuôi dòng, ngắm cảnh non nước. Mùi cỏ dại và đất ẩm, như muốn tan ra. Người đứng trên vách cao, một khúc tiêu giữa sông nước, vang vọng bốn phía, hoà vào sương thu.

Nhớ mùa nước chảy, bàn thạch vẫn giữ nguyên, không bị đổ vỡ, không bị lấm lem. Làm người muốn thanh bạch, hoặc là vô tâm nhất, hoặc là tuyệt tình nhất.

Trên trần gian này không nương tay với kẻ vô tình, chỉ chứa kẻ đa tình thầm lặng, tỏ ra không có gì, lui về nơi sâu, âm thầm hy vọng.

Nước suối chảy qua đá, phải đợi bao năm từ gai góc thành tròn trịa cho người ngồi. Tình phải đi qua bao bất lực, mới dám đứng lại quay đầu đối mặt.

Hoa tàn là chuyện của trời, tình tàn là chuyện của người. Tình tuyệt vọng là do yêu sai, không phải không nỗ lực, chỉ là đặt vào chỗ không nên đặt, yêu người không nên yêu.