{Kì 1}

.......
1.
(Nhà tôi)
"Meo meoo..meooo"
Tôi ngóng tai nghe tiếng kêu nho nhỏ, the thé. Tôi đoán có mèo, tiếng mèo trên gác.
Tôi liền nhẹ nhàng từng bước bước lên từng bậc thang, đến tay vịn cuối cùng, tôi dừng lại, tôi dảo mắt qua phải rồi nhìn một lượt sang trái, chưa nghe thấy tiếng động nào lạ, tôi khựng lại suy nghĩ, rồi quay lại sau lưng dảo mắt lần nữa, bỗng "meooo meo". Và tôi chắc chắn đám mèo ở trên gác..
......

2.
(Ngoài đường)
Đây là thời khắc giao thừa, tôi lái xe máy một mình về nhà. Trên con đường Điện Biên Phủ quen thuộc, xung quanh hơi vắng người, bóng tối tĩnh lặng dày đặc. Vậy mà lúc này lòng tôi thoải mái lạ, tôi đi hiên ngang như không khí chỉ dành cho riêng mình, với cung đường đầy ánh đèn sáng vàng rực.
Một chòi nhỏ với ánh đèn neon sáng trắng đập vào mắt tôi, tôi dừng xe lại. Hình như họ đang bán buôn thứ gì đó, tôi tò mò quẹo vào xem thử. Họ bán vài đồ lưu niệm và mũ bảo hiểm xe máy, giờ này họ vẫn chưa dọn hàng về vì đang chờ khách đi xem pháo hoa giao thừa ghé mua, tôi quay lại xe.
"Meooo...", con mèo con ! Nó ở dưới chân tôi. Nó đang lúi húi cái mặt xuống đất. Nó đang tìm ăn. Tất nhiên không chờ không đợi, tôi ẵm nó lên. Aha con mèo tiểu hổ lông vằn, còn nhỏ, tôi đoán tầm 1 tháng tuổi. Tôi vuốt ve, nhìn vào mắt nó một hồi, rồi mang nó ra xe, về nhà.
.......

3.
(Nhà tôi)
"Con tiger bữa nay bị gì ấy, con cho nó ăn mà nó quờ quạng không tìm ra chỗ thức ăn" tôi hỏi má.
"Con bế nó lên xem thử thế nào" má tôi bảo.
Tôi phát hiện ra một bên mắt phải của nó không bình thường. Một lớp màn màu trắng bao quanh tròng mắt của nó, nó chớp chớp mắt, nước mắt ươm ướt. Hay tiger bị bụi vào mắt? hay bị con trùng gì đó cắn? hoặc bị virút gì đó rồi?
Tôi nóng ruột, loay hoay cách giải quyết. Tôi quyết định mang nó đi đến bác sĩ thú y. Tôi bỏ nó vào cái thùng nhựa có nhiều lỗ, trùm bao nilon đen lên, đục vài cái lỗ nhỏ cho nó thở, và mang cái thùng ra xe máy, đặt ở chỗ để chân phía trước, rìn xe đi.
"Méo méoo....méo" vừa đi nó vừa kêu gào, nó chưa đi lại xe máy từ 1 năm cách đây, như cái ngày tôi mang nó về nhà trong đêm tối mịt. Bây giờ là trời sáng, xe cộ đi lại tấp nập và ồn ào, nó bị căng thẳng, nó không chịu nổi tiếng ồn trên đường, nó cào, nó cấu rách cái bao nilon đen, tôi vẫn đang lái, tiger bỗng nhảy ra khỏi cái thùng, tôi không cản kịp, nó chạy biến vào trong hẻm, mất hút giữa các dãy nhà...
.......

4.
(Nhà tôi)
9h tối, tôi đói quá liền xuống bếp định quờ quạng món gì ăn. Bật công tắc đèn, mở cửa, tôi bước chân xuống vài bậc thang, đáp xuống sàn, đi được vài bước thì..."meo nheo, nheo nheoo", ôi con mèo !
Nó quấn vào chân tôi, nó đòi ăn, nó kêu như thể đòi mẹ, tôi cứ tưởng mình là chủ nhân của nó từ bao lâu rồi...
......

5.
(Nhà tôi)
Tiger lại đi mất. Má tôi bảo nuôi mèo đực là vậy, tới tuổi động dục, nó có thể bỏ đi.
Tôi buồn.
Một ngày nọ, tôi thấy bên nhà hàng xóm có nuôi một con mèo vằn cái, tầm 2 tháng tuổi, trông giống lắm, tôi lại nhớ tiger...
2 tháng sau khi tôi thấy nó lần đầu.
"Meooo, sao mày lại qua đây, bên đó không cho mày ăn ah, đúng là mèo, ăn suốt ngày, lại đây ta cho ăn nè"
Tôi đã ôm được nó. Nó ở lại với nhà tôi từ đó.
......

6.
(Nhà tôi)
"Anh ơi, bụng nó xẹp lép rồi kìa, nó đẻ rồi" tôi nói với anh người yêu.
"Tiger mẹ đẻ ở đâu được nhỉ, hay là trên gác, em có nghe tiếng mèo con kêu nhéo nhéo lúc nãy không?"
"Mình lên gác tìm đi anh !"
Lần mò một lúc quanh đống đồ nghề của ba, chúng tôi đã tìm thấy ổ của tiger. Một bầy con líu xíu, 1, 2, 3, 4,...5, 5 con mèo vằn hệt như nhau, thật kì diệu !
Lần đầu tiên tôi nuôi một đám mèo con sơ sinh. Đó là thời gian tuyệt vời nhất khi nuôi một con vật gì đó trong đời mỗi khi tôi nhớ lại.
1 tuần tuổi,
1 tháng tuổi,
3 tháng tuổi, bọn chúng lớn quá rồi. Ăn nhiều, đái ỉ nhiều, má tôi quyết định chỉ giữa 1 con mèo con để nuôi, còn lại đem cho hết.
......

7.
(Nhà tôi)
Mèo mẹ tiger mắn đẻ lắm, nó đẻ 4-5 lứa sau đó, mỗi lứa trung bình 3-4 con, có vằn, có đốm, có tam thể, có vàng, có đen thui,... Thấy cách phối giống cũng biết nó có bao nhiêu "chồng". "Sướng rồi lại cực", giống mèo cái, thiên định là phải tự ôm trọn cái thân với hai dãy vú dưới bụng để nuôi con, hết bầy con này đến bầy con khác. Từ khi nó có "mấy nhóc", tiger mẹ ốm hẳn đi, cứ có miếng mồi nào ngon nó đều thảy cho con, cơm xương cá tôi cho ăn gấp đôi khi trước nó cũng nhường hết veo, kể cả quặp được con chuột bé hay con chuột lớn 🐁, nó đều nhả cho "bọn nhỏ".
Có một đợt, nó sinh 6 đứa, chao ôi nó như bị bấn loạn. Cứ có người phát hiện ổ mèo con là nó quặm hết thảy đi sang nơi khác. Cứ thế đến lần di chuyển lên nóc nhà gần mé nhà bên cạnh, "cư trú" được 2-3 ngày yên ổn, rồi thì một ngày mèo mẹ đã không còn nhìn thấy một con mèo con nào ở đấy nữa...Tôi nghe thấy tiếng kêu tha thiết gọi con của nó, nó hết lên nóc nhà lại trèo vội xuống gác, nhảy sang nhà bên cạnh lại chạy vội về nhà tôi,...cũng không thể tìm thấy một con mèo con nào của nó cả... Dáo dát tìm con suốt hơn 1 tháng trời, tôi đã tưởng nó không về với tôi nữa...
......
-Còn Tiếp-