Az egyik nap a hétéves unokahúgom nagy komolyan leül mellém, elrendezgeti a ruháját, és nézi ahogy írok. Nem szól, én pedig nem hagyom abba az írást, csak fél szemmel odasandítok, vajon min gondolkozik ahelyett, hogy játszana a kertben. Nem kell sokáig várnom. Végre rászánja magát, és kérdez.

-Mit írsz?

Tulajdonképpen meglep a kérdés, hiszen már nem a kisgyerekektől megszokott „mit csinálsz?" mondatot süti el. Itt már komolyan kell felelni.

-Egy történetet.

-Elolvashatom?- jön azonnal a következő kérdés. Fel sem merül, hogy még nem tud olvasni. Mosolyogva válaszolok.

-Tudod, ez egy nagylányoknak és nagyfiúknak szóló történet. Majd ha annyi idős leszel, mint a szereplők, elolvashatod.

Valójában utálom magam ezért a válaszért, mert emlékszem, én is hányszor futottam ebbe a zsákutcába. De ő nem adja fel.

-És kislányoknak szóló történetet nem írsz?

Már épp előhozakodnék valami használható válasszal, mikor hozzáteszi:

-Tudod, valami „csajosat?"

Meglepődöm a kijelentésen, és rá is kérdezek.

-És milyen lenne az a kislányos-„csajos" történet?

-Azt neked kell kitalálni. Te vagy az író.

Megtisztelő titulus még egy hétévestől is, de mielőtt elmondhatnám, hogy valójában csak hobbiból írogatok, folytatja, egyre gyorsabban.

-De legyen benne szőke herceg. Nem is. Inkább barna. Tudod, az én hajam is barna. És nem is herceg, srác. Aki sportol. És legyen benne tüllruha meg körömlakk.

-Körömlakk?- nem palástolom a döbbenetet, úgyhogy készségesen megmagyarázza.

-Az vonzó. Úgy kell, hogy először felkened a rózsaszínt, utána meg a duplacsillogóst. Csak az a baj, hogy sokáig kell egyhelyben ülni, mert elkenődik.

-Tehát vonzó. És mi van a tüllruhával?

-Azt csak a tévében láttam, de illik a körömlakkhoz.

-Értem. És ebben a kislányos- csajos- körömlakkos- tüllruhás történetben ki lenne a főszereplő?

Azt hittem, ha már mindent ilyen szépen elterveztünk, csakis ő lehet, aki tüllruhában, rózsaszín-csillogós körömlakkban pompázik. Tévedtem.

-Hát Te!

-Één? De hát én nem tudok főszerepelni! Én írom a történetet!

-Tudod mit? Ezt a történetet úgyis én találtam ki. Majd írom helyetted.