"Ta là một kẻ thất bại."
Lời nói ấy vang lên trong đầu, lặp đi lặp lại, như một câu thần chú trớ trêu.

Ta chẳng còn bận tâm ánh mặt trời rực rỡ hay u ám ra sao, vì ta không có thời gian để ngẩng nhìn nó. Cha mẹ không thể hỗ trợ ta, bản thân lại không có trình độ gì đáng kể. Cô đơn lẻ bóng, ta lang thang trong thành phố để tìm kiếm một tương lai không rõ hình dạng.

Công việc? Ta đã tìm rất nhiều, nhưng chẳng ai thèm thuê một kẻ không giỏi nói chuyện, không biết giao tiếp, cũng chẳng thể hiện nổi năng lực gì. Ba ngày liên tiếp, ta chỉ ăn vỏn vẹn hai chiếc bánh mì. Cơn đói cồn cào làm ta trằn trọc cả đêm. Thật may, tiền thuê nhà đã được trả trước một tháng, ta vẫn còn được ở trong tầng hầm tăm tối ấy, tránh khỏi cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông bên ngoài.

Cuối cùng, ta cũng tìm được một công việc — gác đêm ở bệnh viện, trong phòng chứa xác.

Ban đêm ở bệnh viện lạnh lẽo hơn ta tưởng. Hành lang hầu như không có ánh sáng, chỉ một chút le lói từ những căn phòng lẻ loi. Không gian đặc quánh bởi mùi hôi khó chịu. Thỉnh thoảng, thi thể được đưa vào trong túi vải rồi chuyển đến. Chúng ta phối hợp để đưa chúng vào phòng chứa xác.

Đây chẳng phải công việc tốt, nhưng ít nhất nó đủ để ta mua bánh mì. Ban đêm nhàn rỗi, ta có thể tranh thủ học tập. Dù vậy, tiền mua sách vẫn nằm ngoài tầm với, và ta không biết khi nào mình mới tiết kiệm được đồng nào.

Ta nên cảm ơn người đồng nghiệp cũ, nếu không nhờ anh ta đột ngột từ chức, ta có lẽ còn không nhận nổi công việc này.

Ta luôn hy vọng được đổi ca sang ban ngày, nhưng hiện tại, giấc ngủ của ta bị đảo lộn hoàn toàn. Mỗi lần mặt trời mọc, ta mới lên giường. Thói quen đó khiến cơ thể ta suy nhược, đầu óc thỉnh thoảng đau nhức.

Một ngày nọ, người ta chuyển đến một thi thể mới. Nghe nói đó chính là đồng nghiệp đã từ chức trước đây.

Ta không thể ngăn được sự tò mò. Khi mọi người rời đi, ta lặng lẽ mở túi chứa xác ra.

Đó là một lão già, khuôn mặt nhợt nhạt xanh xao, đầy nếp nhăn, trông thật đáng sợ dưới ánh đèn mờ nhạt. Tóc ông ta lưa thưa, bạc trắng. Người ta đã lột hết quần áo của ông ta, ngay cả một mảnh vải cũng không để lại.

Ta để ý đến một vết ấn kỳ lạ trên ngực ông ta, màu xanh đen, hình dạng quái dị mà ta không thể diễn tả được. Khi chạm tay vào, ta chẳng cảm nhận được gì đặc biệt.

Đứng trước thi thể ấy, ta bỗng nghĩ: Nếu tiếp tục sống như thế này, liệu đến khi già, ta có giống ông ta không?

Ta nói với ông ta: "Ngày mai, tôi sẽ tự tay đưa ông đi hỏa táng, rồi mang tro của ông đến nghĩa trang công cộng. Ít nhất, ông sẽ không bị quẳng xuống một con sông hay bị chôn vùi ở đâu đó hoang vu."

Nói xong, ta đóng túi lại, nhét nó vào ngăn tủ. Nhưng ngay lúc ấy, ánh đèn trong phòng bỗng trở nên tối hơn...

Kể từ hôm đó, mỗi khi ngủ, ta đều mơ thấy một màn sương mù dày đặc. Ta có linh cảm rằng sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện, rằng thứ gì đó — không biết có còn là con người hay không — sẽ tìm đến ta. Nhưng ai sẽ tin ta chứ? Họ chỉ nghĩ rằng làm việc trong môi trường ấy đã khiến tinh thần ta không bình thường, rằng ta cần đi gặp bác sĩ.

Ở quầy bar, một người đàn ông nhìn chằm chằm người kể chuyện:
"Sau đó thì sao?"

Người kể chuyện, một chàng trai trẻ dáng người thẳng tắp, mái tóc đen ngắn và đôi mắt xanh, khẽ thở dài:
"Sau đó à? Sau đó ta từ chức và trở về nông thôn, để kể chuyện cười với các ngươi."

Câu trả lời khiến cả quán bar bùng lên tiếng cười.

Tiếng cười trong quán bar kéo dài một lúc rồi lắng xuống. Một người đàn ông trung niên, vóc dáng thon gầy, khẽ nhấp một ngụm rượu rồi quay sang nhìn vị khách lạ vừa hỏi:

"Người xứ khác, ngươi thật sự tin câu chuyện của Lumian sao? Hắn mỗi ngày đều kể một phiên bản khác nhau! Hôm qua, hắn nói mình là một kẻ bị hôn thê bỏ rơi vì nghèo khó. Hôm nay, hắn lại biến thành gã gác xác bệnh viện."

"Đúng vậy!" Một nông dân khác chen ngang. "Hắn còn nói cái gì mà 'ba mươi năm bên đông sông Sorenzo, ba mươi năm bên tây sông Sorenzo'. Chỉ toàn là nói nhảm thôi!"

Chàng trai tóc đen tên Lumian chống tay lên quầy bar, từ từ đứng dậy, nở một nụ cười tinh quái:
"Đừng có đổ oan cho ta. Các ngươi biết rõ mấy chuyện đó không phải do ta bịa ra. Tất cả đều là do tỷ tỷ của ta viết ra. Nàng là một tác giả chuyên viết chuyện xưa trên tờ Tiểu Thuyết Báo Tuần."

Hắn nghiêng người, nhìn vị khách lạ vừa hỏi chuyện, nụ cười càng thêm rực rỡ:
"Thấy không? Nàng viết hay đến nỗi khiến ngươi cũng tưởng thật. Thật xin lỗi đã để ngươi hiểu lầm."

Người đàn ông khách lạ, khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc áo khoác len thô màu nâu và quần dài vàng nhạt, mỉm cười đáp lại:
"Câu chuyện rất thú vị. Ta có thể gọi ngươi là gì?"

Lumian hất cằm:
"Hỏi người khác trước khi giới thiệu bản thân là không đúng phép tắc đâu, ngươi không nghĩ vậy sao?"

Người đàn ông gật đầu:
"Ta là Ryan Koss. Đây là đồng bạn của ta, Valentine và Leah."

Anh ta khẽ nghiêng đầu, giới thiệu hai người bạn đang ngồi phía sau.

Valentine là một thanh niên khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, mái tóc vàng nhạt điểm chút phấn, đôi mắt màu xanh nước hồ đậm. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng, khoác ngoài là áo jacket màu xanh lam và quần dài đen. Cả người toát lên vẻ chững chạc, lạnh lùng.

Người phụ nữ tên Leah lại hoàn toàn khác biệt. Nàng ta trẻ hơn, mái tóc dài màu xám tro búi cao và phủ mạng che mặt trắng. Đôi mắt cũng mang màu xám nhạt, ánh lên nét tinh nghịch khi nhìn Lumian.

"Ta là Lumian Lee," chàng trai đáp lại, giọng điệu thoải mái. "Gọi ta Lumian là được."

Leah nhíu mày, buột miệng hỏi:
"Lee sao?"

"Thế nào, họ của ta có vấn đề gì sao?" Lumian nghiêng đầu, tò mò.

Ryan là người lên tiếng giải thích:
"Không phải vấn đề. Chỉ là cái họ này... khiến người ta liên tưởng đến một nhân vật đáng sợ. Ngũ hải có lời đồn: Thà gặp những tên cướp biển khét tiếng, còn hơn chạm mặt một người mang tên Frank Lee."

Lumian nhấp một ngụm rượu, nhướn mày hỏi:
"Hắn đáng sợ đến thế sao?"

Ryan nhún vai:
"Ta không rõ. Nhưng có một lời đồn như thế, chắc chắn hắn không phải người bình thường."

Hắn không nói thêm về chủ đề đó, chỉ nhìn về phía Lumian, nở nụ cười thân thiện:
"Cảm ơn câu chuyện của ngươi. Nó đáng giá một ly rượu. Ngươi muốn uống gì?"

"'La Fée Verte'!" Lumian đáp không chút ngần ngại.

Ryan hơi cau mày:
"Absinthe sao? Rượu này không tốt cho sức khỏe. Nó có thể gây rối loạn tinh thần, thậm chí khiến ngươi gặp ảo giác."

Lumian phá lên cười:
"Vậy à? Đối với chúng ta, cuộc sống đã đủ khắc nghiệt. Một chút tổn thương nhỏ này thì có đáng là gì? Ngươi có nghĩ vậy không?"

Ryan gật đầu, gọi thêm một ly Absinthe cho Lumian.

Khi đồ uống được mang tới, một người trung niên trong quán bar cười khẩy:
"Người xứ khác, ngươi quá dễ tin. Tiểu tử này là kẻ thích đùa ác nhất trong thôn. Đừng tin bất cứ lời nào hắn nói."

"Đúng vậy," một người khác chen vào. "Hắn đến đây năm năm trước. Trước đó, hắn còn chẳng có cái tên 'Lumian'. Tất cả là do tỷ tỷ của hắn đặt."

Leah hứng thú hỏi:
"Tỷ tỷ của ngươi? Sao nghe như có nhiều chuyện thú vị vậy?"

Người trung niên gật đầu:
"Aurore là chị của hắn. Sáu năm trước, nàng chuyển đến Cordu định cư, sống yên ổn trong hơn một năm. Sau đó, nàng rời đi một thời gian và mang theo tiểu tử này về. Nàng nói nhặt được hắn trên đường — một đứa trẻ lang thang sắp chết đói."

Lumian cười cợt, nhấc ly rượu:
"Nguyên bản ta tên gì, ta cũng quên mất rồi. Nhưng giờ ta là Lumian Lee. Chỉ vậy thôi."

Quán bar lại tràn ngập tiếng cười, nhưng bầu không khí bắt đầu ngả nghiêng về một điều gì đó khó định hình — như thể có thứ gì đó trong không gian đang thay đổi.