Enjoy Yotdr

Tuổi: 19.

Năm học: Sinh viên năm 2, cùng năm với Namtan và Film.

Ngành chính: Computer Science.

Ngành phụ: Astrophysics (bắt đầu sau khi Film tốt nghiệp ngành chính).

Điểm mạnh: Hướng ngoại nhưng nội tâm sâu, ghi nhớ chi tiết, quan sát tinh tế, mô phỏng dữ liệu tốt.

Điểm yếu: Không bày tỏ trực tiếp tình cảm, dễ introspect quá mức.

Tính cách: Trầm tĩnh nhưng tò mò, cân bằng giữa nội tâm và ngoại cảnh.

Hành vi điển hình: Quan sát June từ xa, ghi chú trong sổ tay, tận hưởng khoảnh khắc gần mà xa.

Signature: Ánh sáng, mưa, quán café vắng, sổ ghi chú, hành lang, bước chân.

*

June Nannirin

Tuổi: 21.

Năm học: Sinh viên năm 3.

Ngành chính: Biology.

Ngành phụ: Astrophysics (bắt đầu sau khi Film tốt nghiệp ngành chính).

Điểm mạnh: Hướng nội, sâu sắc, quan sát tinh tế, logic sinh học, ghi nhớ hành vi nhỏ nhặt.

Điểm yếu: Ít mở lòng, khó bày tỏ tình cảm, có phần rụt rè.

Tính cách: Sâu sắc, kín đáo, nội tâm phong phú.

Hành vi điển hình: Nhón chân lấy sách, cúi đầu viết bài, vô thức nhìn ra cửa sổ, ghi nhớ khoảnh khắc Enjoy.

Signature: Sổ tay, ánh sáng qua cửa, bước chân, mưa, chi tiết đời sống thường nhật.

*

Film

Tuổi: 18.

Năm học: Sinh viên năm 2, vượt cấp 2 (học cùng năm với Namtan).

Ngành chính: Bioengineering.

Ngành phụ: Astrophysics (bắt đầu học sau khi tốt nghiệp ngành chính).

Điểm mạnh: Logic tuyệt đối, quan sát chi tiết, introspective sâu, thí nghiệm thực hành tốt, học vượt cấp nhanh.

Điểm yếu: Hướng nội cực kỳ, khó bày tỏ cảm xúc, đôi khi quá lý trí.

Tính cách: Kín đáo, phân tích, luôn đứng bên lề quan sát nhóm.

Hành vi điển hình: Ghi chú chi tiết, quan sát khoảnh khắc Enjoy và June, đứng ngoài các hoạt động nhóm, phản chiếu hành vi.

Signature: Phòng thí nghiệm, thiết bị, bước chân trên sân bóng, ánh sáng chiếu qua cửa lab.

*

Namtan

Tuổi: 20.

Năm học: Sinh viên năm 2, cùng năm với Film và Enjoy.

Ngành chính: Data Science.

Ngành phụ: Astrophysics (bắt đầu sau khi Film tốt nghiệp ngành chính).

Điểm mạnh: Hướng ngoại, kết nối nhóm tốt, sáng tạo trong phân tích dữ liệu, tạo cơ hội tương tác tự nhiên.

Điểm yếu: Đôi khi quá năng động, thiếu cảm xúc sâu.

Tính cách: Vui vẻ, hòa đồng, lém lỉnh, tạo nhịp sống cho nhóm.

Hành vi điển hình: Kéo Enjoy và June tham gia hoạt động nhóm, tạo khoảnh khắc gần mà xa.

Signature: Café, ánh sáng lớp học, tiếng cười, bàn ghế, tương tác xã hội.

-

Namtan nhìn Film đứng trước bảng thí nghiệm, tay cô khẽ cầm ống nghiệm, ánh sáng phòng lab phản chiếu lên mắt kính bảo hộ. Cô có thể nhìn thấy mọi chi tiết: từng sợi tóc rơi ngang vai, cách Film nghiêng người để quan sát dung dịch, nhịp thở chậm nhưng đều, cách bàn tay cô di chuyển nhẹ trên kệ dụng cụ. Một phần Namtan muốn chạy tới giúp, nhưng phần lớn lại muốn đứng yên, để khoảnh khắc trôi chậm, để từng chi tiết nhỏ trở thành bức tranh cô ghi nhớ.

Film không biết Namtan đang nhìn. Cô tập trung tuyệt đối vào phản ứng hóa học trong ống nghiệm, đôi mắt sâu thẳm, hơi nhíu mày khi kết quả chưa như ý. Nhịp sống xung quanh dường như lắng xuống: tiếng máy khuấy, tiếng giọt dung dịch rơi, ánh sáng vàng hắt qua cửa sổ, tất cả hòa vào nhịp tim của Namtan. Một tiếng cười nho nhỏ của cô vang lên trong lòng, không phải để ai nghe thấy, chỉ để cô tự nhủ: “Mình thích cách cô ấy tập trung, thích cách cô ấy tồn tại trong khoảnh khắc riêng của mình.”

Namtan bước tới gần hơn nhưng giữ khoảng cách đủ để không làm Film giật mình. Từng bước chân nhẹ, mỗi nhịp hít thở đều được cân nhắc, như đang tham gia một bản nhạc chậm rãi mà chỉ có hai người biết. Khoảnh khắc Film nghiêng người nhặt ống nghiệm rơi, ánh sáng hắt lên tóc cô, tạo một vệt vàng nhạt trên má, Namtan ghi nhớ tất cả. Một nhịp rung lên nơi ngực, một cảm giác gần mà xa, vừa kích thích vừa bình yên.

Film cúi xuống, nhìn bảng phản ứng, không hề hay biết ánh mắt đang theo dõi. Cô hít một hơi thật sâu, tập trung vào dung dịch trong ống nghiệm, và nhún vai nhẹ như đang tự nhủ: “Không sao cả, thử lại nào.” Namtan cười trong lòng, thích cách Film tự trấn an mình mà không cần ai giúp, thích cảm giác tự lực ấy. Cô bước lại bàn phụ, nhẹ nhàng chỉnh lại ống nghiệm, không va chạm, không xâm lấn, chỉ đủ để gần hơn một chút.

Một ngày mưa rơi ngoài cửa sổ lab. Tiếng giọt nước rơi lác đác trên mái hiên hòa vào tiếng máy khuấy. Film cúi xuống, cầm ly cà phê đặt trên bàn, mái tóc ướt vệt mưa, ánh mắt thoáng nhìn ra ngoài cửa. Namtan đứng phía sau, hít thật sâu, cảm nhận mùi cà phê, mùi ẩm mốc của lab, ánh sáng vàng trôi dọc các kệ dụng cụ. Cô muốn bước tới, phủ lên vai Film chiếc áo khoác, nói một câu gì đó an ủi, nhưng nhịp tim nhắc nhở giữ khoảng cách.

Film hạ ly cà phê xuống, quay lại, ánh mắt vô thức chạm Namtan trong vài giây. Cô không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ. Namtan gật đầu nhỏ, như một thỏa thuận im lặng: tôi ở đây, tôi quan sát, tôi ghi nhớ. Nhịp câu kéo dài, từng chữ là hơi thở, từng chi tiết là nhịp tim, ánh sáng qua cửa, mưa rơi, bàn lab, ly cà phê.

Buổi chiều, cả hai cùng kiểm tra dữ liệu thu thập cho dự án ngành học Astrophysics. Namtan thao tác máy tính, Film chuẩn bị thiết bị. Hai cô cùng cười nhẹ khi một mô phỏng không đúng, rồi im lặng vài giây, mắt chạm nhau thoáng qua, rồi lại tập trung.

Những ngày sau, Namtan chú ý hơn từng chi tiết: cách Film nghiêng người quan sát bảng số liệu, cách cô hít hơi dài trước khi quyết định thêm dung dịch, cách tóc bay nhẹ khi cúi xuống. Film cũng nhận ra sự hiện diện của Namtan gần đó, nhưng không cần hỏi, không cần bày tỏ. Nhịp sống khoa học và đời thường hòa trộn: ánh sáng phòng lab, bước chân, tiếng giọt nước, máy khuấy, giấy ghi chú, dữ liệu được thu thập.

Một buổi tối, lab vắng người, ánh đèn vàng hắt xuống bàn, mưa rơi lác đác ngoài cửa sổ. Film nhìn ra ngoài, tay đặt lên sổ ghi chú, nghĩ về mô hình ngành học Astrophysics sắp tới. Namtan bước tới, đứng lặng lẽ, không động vào gì, chỉ để ánh mắt ghi lại từng nhịp. Khoảnh khắc yên lặng này tạo ra sự kết nối: không lời nhưng tất cả nhịp câu, cảm xúc, rung động kín đáo đều hiện rõ.

Namtan học cách yêu Film mà không cần chiếm hữu, Film học cách cảm nhận sự quan sát và thấu hiểu. Cả hai tồn tại trong không gian chung: lab, mưa, ánh sáng, dữ liệu, ly cà phê, bước chân tất cả trở thành cầu nối cho câu chuyện tình yêu.

-

Timeline học tập và tương tác:

Film (18 tuổi): Sinh viên năm 2, hoàn tất ngành Bioengineering mới bắt đầu học Astrophysics.

Namtan (20 tuổi) & Enjoy (19 tuổi): Sinh viên năm 2, học ngành chính, chờ Film tốt nghiệp sẽ học Astrophysics cùng năm với Film.

June (21 tuổi): Sinh viên năm 3, học ngành chính, tham gia Astrophysics cùng Film, Namtan, Enjoy sau khi Film tốt nghiệp.