Tôi im lặng khóc rất lâu.

Tôi luôn cảm thấy Tsukishima quá trưởng thành, hơn tôi rất nhiều. Tôi chưa bao giờ biết rằng trên vai cậu ấy lại gánh quá nhiều quá khứ nặng nề đến mức người nghe câu chuyện như tôi cũng cảm thấy ngột ngạt như chìm sâu vào đáy biển.

"Nhưng đứa trẻ đó bây giờ rất hạnh phúc." Tsukishima nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng vuốt từng ngón tay. "Nó luôn nghĩ rằng, liệu vận xui trước năm hai mươi tuổi có phải đã dùng để đổi lấy một lần may mắn sau năm hai mươi không."

"Nó từng ghét cay đắng sự may mắn đó, dù chưa bao giờ gặp cũng ghét." Đôi mắt cậu ấy sáng dưới ánh trăng, giống như đom đóm. Tôi chưa bao giờ thấy đom đóm sáng đến vậy.

"Nhưng bây giờ không còn ghét nữa." Cậu ấy nói, "Rất đáng. Thực sự đáng."

Tôi nghẹn ngào hỏi cậu, "Đáng cái gì? Có gì đáng đâu. Số phận như đang trêu đùa cậu, tại sao vậy?"

Tsukishima vẫn điềm đạm như lần đầu tôi gặp cậu ta. Cậu ấy đan tay vào tay tôi, bao trọn tay tôi, rồi nhắm mắt lại, khẽ run.

Cậu ấy nói: "Là anh nên nó mới đáng."

Tôi cười trong nước mắt, trêu cậu là ngốc. Tôi vẫn nói như vậy. Có gì đáng chứ? Những gì cậu trải qua, nếu đặt lên người khác, sớm đã trở thành đỉnh núi tuyết không thể vượt qua, nhưng với cậu thì chỉ là những hạt bụi, từng bước một dẫm lên để đi qua những ngày tháng đắng cay.

Còn tôi thì sao? Cuộc đời tôi chỉ là sự than vãn và buông xuôi, là căn phòng trọ tồi tàn, công việc vô vị, bữa trưa lặp đi lặp lại mỗi ngày, là sự lạnh nhạt của thần linh, là cuộc sống của một con kiến vô danh. Sự may mắn của cậu ta không nên thuộc về tôi, tôi không xứng đáng. Nếu có, tôi chỉ là sự cứu trợ cho kẻ lang thang, bởi tôi không đủ khả năng để cứu rỗi. Tôi là sự mục nát của đất đai, là cái mùi thối rữa không còn muốn tìm đường về.

Làm sao mà xứng đáng? Nói chính xác thì tôi mới là kẻ trèo cao.

Tôi hỏi cậu có thể không đánh nhau nữa được không, nhưng cậu không trả lời thẳng. Tsukishima vén tóc tôi lên, nhẹ nhàng vuốt ve.

"Câu chuyện đó có diễn biến mới," Tsukishima nói rất khẽ, "Cậu ta làm việc tại cửa hàng tiện lợi và gặp một người. Cậu nghĩ rằng người đó cũng giống như mọi người khác trên thế giới này, chỉ vùi đầu vào thực tại, vội vã đến và vội vã đi. Nhưng người đó thì không."

"Người đó trông rất mệt, nhưng trong mắt lại có ánh sáng. Khi người đó quay lại, cậu nghĩ, nếu anh ấy nói một câu với mình, mình sẽ dám lao vào cơn xoáy này."

"Cậu ấy chờ mãi, nhưng người đó không nói gì. Cậu tự nhủ, liệu anh ấy có quá mệt không? Người quá mệt sẽ không muốn nói chuyện với người khác. Nhưng lần này khi tính tiền, anh ấy nói với cậu: 'Thật may mắn, mỗi lần có em trực, tôi đều mua được cơm thịt heo chiên.'"

"Cậu nhìn anh ấy và nghĩ, không phải đâu. Tôi mới là người may mắn. Không ai may mắn hơn tôi cả."

Thật tiếc cậu đã quên chào, cũng quên cảm ơn, chỉ ngại ngùng cười. Lần đầu tiên cậu dám nhìn thẳng vào người đó, nụ cười như những ngôi sao, tàn nhang như vảy cá cảnh lấp lánh dưới ánh sáng, anh ấy là ánh trăng mỏng manh trong cuộc đời đau khổ của cậu, không quá rực rỡ, nhưng đủ để soi sáng cho cậu.

Giọng Tsukishima ngày càng nhỏ, gần như đang xin lỗi: "Tôi định từ bỏ, nhưng trận này kiếm được rất nhiều tiền." Cậu ấy tựa trán vào trán tôi, "Tôi muốn mua cho anh một chiếc điều hòa."

Tôi nói với cậu ấy rằng tôi không cần, căn phòng tồi tàn này cũng không cần. Nếu thật sự muốn mua, tôi có thể dùng tiền tiết kiệm của mình, không cần cậu mạo hiểm cả tính mạng chỉ để mua cho tôi một chiếc điều hòa.

"Hãy để tôi làm gì đó cho anh." Lý do của cậu thật ngây thơ.

"Nhưng sự thật là, chính tôi mới là người chưa làm gì cho cậu." Nước mắt tôi lại rơi.

Tsukishima không tranh luận, chậm rãi lau nước mắt của tôi như trước, rồi nhẹ nhàng đặt lên một nụ hôn, nhẹ như chiếc lông vũ mới nở.

Cậu ta xoa đầu tôi, chỉ nói: "Anh đã cho tôi rất nhiều."

Tôi không thể đọc được ánh mắt của cậu ấy. Những gì tôi hiểu được có lẽ chỉ là bề mặt, có thể là tình yêu.

Tôi không muốn đó là tình yêu. Tình yêu là một vết thương mới, không thể che lấp mà cũng không thể ngăn máu chảy. Tình yêu là động mạch bị vỡ, máu phun trào thành dòng. Tình yêu không phải là sự lành lại hay chữa trị, không có thuốc để điều trị, chỉ có những vết sẹo mãi mãi không ngừng.

Tình yêu là một vết thương.

Đau quá. Nên tôi không cần.

Tsukishima nói cậu ấy chưa đánh xong, đó là một giải đấu, cậu ấy phải đánh đến cùng.

Lần này Tsukishima biến mất suốt hai tháng.

Ngày thứ hai sau khi Tsukishima đi, tôi nhận được hai bưu kiện rất lớn, thùng giấy to đến nỗi chiếm hết không gian của cả căn phòng.

Mở ra thấy một chiếc tủ lạnh nhỏ và một chiếc quạt đứng. Chiếc tủ lạnh vừa vặn kê cạnh tủ quần áo gỗ, công suất cũng vừa đủ cho căn nhà này.

Tôi mua rất nhiều sữa dâu, dù tôi không thích uống, nhưng Tsukishima lại rất thích. Tôi lấp đầy tủ lạnh bằng chúng, mỗi ngày lại lấy ra một chai để đổ đi. Ngày qua ngày, đếm ngược từng ngày chờ Tsukishima quay về.

Tối ngày hôm đó, tôi nói muốn đến xem cái nhà kho đó. Tsukishima ôm tôi, cảnh giác từ chối. Cậu ấy nói những người ở đó đều là kẻ nghèo khổ, tôi đến đó chỉ có thể bị bắt nạt.

Trong hai tháng cậu ấy đi, tôi mới hiểu tại sao cậu ấy không muốn tôi đến. Những vết thương ở sòng bạc ngầm, cậu ta chỉ có thể chữa trị ở đó. Có lẽ trước đây cậu đã phải hồi phục đủ để trông bình thường rồi mới dám đến gặp tôi, những vết bầm mà tôi thấy đã là lúc cậu ta ít đau đớn nhất.

Tôi hối hận lắm. Sao tôi không biết theo dõi cậu ấy? Tsukishima thực sự đã giấu hết tất cả sự tàn tạ của mình, vẽ ra một ranh giới đen giữa chúng tôi và tôi bị ngăn lại bên ngoài, không thể bước vào vùng đen tối đó.

Tsukishima thực sự đáng ghét. Nói yêu tôi nhưng lại không cho tôi biết vết thương của cậu ta nặng như thế nào, không để tôi chạm vào những ô uế mà cậu đã quen. Tại sao cậu ta lại yêu tôi đến vậy? Nếu yêu tôi, thì Tsukishima phải để tôi cùng cảm nhận nỗi đau. Thằng nhóc đó là kẻ ngốc sao? Điều đơn giản như vậy mà cũng không hiểu.

Tôi không thể chấp nhận tách rời sự đau đớn của Tsukishima với tôi.

Hai thùng sữa dâu tây đã bị đổ đi, khi tôi định mua thùng thứ ba, cuối cùng người đứng ở quầy là người mà tôi quen thuộc.

Cậu nhóc đã thay kính mới, là kính gọng tròn lớn, mái tóc dài hơn, được chải mượt mà. Má phải băng kín băng gạc, trông giống như một chú chó nhỏ vừa thua trận đánh đùa nghịch, sạch sẽ và ngây thơ.

Không kịp tránh, tôi đối diện với ánh mắt của cậu ta. Tôi đứng khựng lại rất lâu ở cửa hàng tiện lợi, không dám bước vào, cuối cùng lại quay người đi ra, ngồi xổm bên cạnh tủ lạnh ở cửa, dùng tay mạnh mẽ chà xát mặt mình.

Tôi có chút muốn khóc nhưng lại không thể. Không rõ đây là cảm giác gì. Tôi lấy ra từ túi một bao thuốc, mua trong lúc cậu ta đi xa. Tôi chưa từng hút, chỉ ngậm lấy như một cách an ủi tạm thời. Nhưng giờ tôi thực sự muốn hút, tay cầm bật lửa cũng run rẩy, tay cầm điếu thuốc cũng chẳng vững. Đưa điếu thuốc vào miệng, tôi bị sặc, run rẩy và ho khan đến nỗi bật khóc, dường như tôi sắp đến bờ vực sụp đổ.

Đó là sau giờ làm việc, buổi tối hầu như chẳng còn khách hàng. Tsukishima đi ra, ngồi xổm bên cạnh tôi và cũng châm một điếu thuốc. Tôi vừa khóc vừa hút, cậu ấy im lặng mà hút. Tôi hít thêm một hơi, khói thuốc đầy phổi khiến mặt tôi đỏ bừng. Tôi cố nhịn không ho, trẻ con đến mức muốn thử xem mình nhịn được bao lâu. Tsukishima quay đầu tôi về phía cậu ấy, mắt đỏ hoe, bảo tôi ho ra.

Tôi từ chối. Nuốt mấy hơi khói, tiếp tục hút thuốc, tôi nhìn những giọt nước mắt rơi xuống nền xi măng, tạo thành những vệt tròn lớn. Lần này tôi không kìm nén cơn thở khó nhọc, để mặc Tsukishima ôm chặt tôi, vùi đầu vào ngực cậu ta mà nức nở. Điếu thuốc rơi xuống đất, những tàn lửa nhỏ bùng lên. Cậu ấy vuốt nhẹ tóc sau gáy tôi, ôm chặt lấy tôi.

Cả hai chúng tôi chẳng nói gì, không biết phải nói gì, không biết nên nói gì. Đêm đó, chúng tôi điên cuồng yêu nhau, mọi điều muốn nói đều nằm trong từng cái chạm, từng nhịp thở và từng nụ hôn. Không cần phải nói ra nữa, cũng không cần hỏi han.

Chúng tôi yêu nhau trong lửa đỏ và tiếng gào thét, ngẫu nhiên tự hủy diệt chính mình. Có vẻ như chỉ trong khoảnh khắc đó, chúng tôi mới thực sự tồn tại.

Những vết thương trên người cậu ấy không nặng như tôi tưởng, có thể là cậu đã tự chữa lành. Tôi vẫn cảm thấy đau lòng, đau đến mức như thể đang cầm dao tự đâm vào mình. Nhưng thực tế, nỗi đau lại ở trên người cậu ấy, tôi không thể tưởng tượng nổi cậu đã chịu đựng thế nào.

Khi cậu ấy gần đạt đến cực điểm, tôi dang rộng vòng tay để ôm lấy cậu. Cậu ấy đến gần và hôn tôi. Tôi nâng mặt cậu, cậu cũng giữ lấy mặt tôi, nước mắt tôi chảy đầy lên bàn tay cậu. Tôi thực sự cắn mạnh vào xương quai xanh và vai cậu. Vai cậu vẫn còn thâm tím, và tôi cắn ngay chỗ đó. Vết răng sâu hoắm, cậu ấy đỏ mũi dỗ dành tôi, hôn lên mí mắt tôi, bảo tôi đừng khóc nữa. Bởi vì cậu sẽ không bỏ đi nữa.

Tôi không tin. Cậu ấy liền giữ tay tôi, làm mọi thứ mạnh mẽ hơn, khiến tôi phải nói rằng tôi tin cậu.

"Xin cậu đừng rời đi nữa," tôi khóc lóc nói. Tôi vùi đầu vào gối, gối đã ướt một mảng lớn vì nước mắt tôi.

Hai tháng thật dài, từ mùa hè sang mùa thu, từ thu rồi chớm đông. Tôi cứ ngỡ nỗi nhớ của mình sẽ không lớn dần, nhưng rồi hai tháng trôi qua, quanh tôi đã mọc lên cả một khu rừng bạch dương.

Trong rừng bạch dương ấy, người tôi nhớ đã bước ra. Cậu ấy mỉm cười dịu dàng, ôm lấy tôi, an ủi tôi, cùng tôi chia sẻ một điếu thuốc.

Chúng tôi thực sự đã yêu suốt đêm, đến khi cậu ấy xuất tinh lần cuối, tôi đã kiệt sức chỉ có thể tiết ra những giọt dịch loãng. Ngoài cửa sổ đã là lúc bình minh, sắc cam và xanh hòa quyện như biển cả và vầng cam chạm nhau.

Băng gạc trên má phải của Tsukishima nhuộm đỏ bởi máu. Cậu ngồi ở mép giường châm thuốc, tôi tiến lại gần để hút cùng. Cậu kẹp điếu thuốc đưa đến miệng tôi, tôi ngậm và hít một hơi nhỏ.

Tôi dựa vào vai cậu, cậu lặng lẽ hút thuốc, tôi lặng lẽ nhìn mặt trời mọc. Phải nói là chúng tôi cùng ngắm mặt trời mọc. Mặt trời lớn rực rỡ như một bài thơ sử thi, lấp lánh rạng ngời, giống như bông hồng đẹp nhất trong vũ trụ, bụi sao làm đất, ngân hà nuôi dưỡng, mãi mãi không héo tàn, mãi mãi nở rộ trong vũ trụ tĩnh lặng.

Mặt trời và mặt trăng thực sự là những thứ công bằng nhất trên thế gian này. Mọi người đều được chia sẻ cùng một ánh nắng, cùng một vầng trăng, ngay cả những người như chúng tôi cũng có thể tận hưởng bình minh yên tĩnh và xa xôi này.

Tôi đưa tay sờ lên ngực cậu ấy, lần lượt từng chiếc xương sườn. Cậu ấy nắm tay tôi, dẫn đến chỗ xương sườn bị gãy của cậu, tôi chạm vào một chỗ nhô lên rõ rệt. Nhưng đã lành rồi, xương sườn đã hoàn chỉnh. Tôi ấn xuống, cậu cũng không kêu đau, có vẻ thực sự đã lành rồi.

Bình minh rực rỡ, mờ ảo. Tôi luôn có một ảo tưởng viển vông rằng chúng tôi thực sự sẽ có một cuộc sống tốt đẹp.

08.09.2024
Mr. Black Crow