Dưới bức tường bệnh viện, tôi lại mơ thấy mẹ mình, người phụ nữ đã không chịu nổi sự sỉ nhục mà đã nhảy từ sân thượng xuống. Trong giấc mơ, tôi không nhìn thấy tấm vải trắng phủ lên và máu đổ đầy đất, mà là đầu và thân bị tách rời, các khớp vặn ngược, và các bộ phận cơ thể bị nát vụn, văng ra khắp nơi. Khi tỉnh dậy, tôi không ngừng nghĩ về việc Tsukishima bị đâm thế nào, có phải cơ thể cậu ấy cũng tan vỡ ra như thế, hay đó là một cảnh tượng kinh hoàng đầy máu me?

Tôi thật sự không muốn đến nhà xác. Tôi sợ nhìn thấy dáng vẻ của cậu ấy. Không phải vì sợ cậu ấy trông đáng sợ, dù có trông ra sao tôi cũng sẽ lại gần. Tôi không sợ cơ thể cậu ấy bị tổn thương, không hoàn chỉnh, hay không còn là khuôn mặt mà tôi từng yêu thương. Tôi chỉ sợ rằng biết được cậu ấy đã phải chịu đựng cơn đau như thế nào. Cậu ấy đã từng nói với tôi, cậu thực sự rất sợ đau.

Nước mắt tôi không ngừng rơi. Tuyến lệ của tôi như muốn tiếp tục tiết ra vô hạn, dù tôi chẳng cảm thấy đau buồn gì nhiều. Nhưng nó cứ tuôn rơi không ngừng.

Rất nhiều người đã biết về bi kịch này và đến hỏi tôi phải làm sao bây giờ.

Làm sao bây giờ? Tôi làm sao biết được phải làm thế nào.

Tôi cũng rất muốn hỏi ai đó, làm sao bây giờ, ai có thể nói cho tôi biết, tôi phải làm sao đây.

Tôi không tìm được ai để hỏi. Tôi chỉ biết hỏi chính mình.

Làm sao bây giờ? Nếu Tsukishima nói rằng cậu ấy rất đau, thì phải làm sao?

Liệu thời gian có thể quay ngược lại không? Để tôi đứng thay vào vị trí của cậu ấy, để tôi chịu đau thay cậu ấy, liệu có thể không?

Rõ ràng cậu ấy đã sống rất nỗ lực rồi, nhưng tử thần vẫn ép buộc cậu ấy phải chịu đựng, lấy đi sinh mệnh rực rỡ của cậu thanh niên một cách nhẹ nhàng.

Phải làm sao đây? Ai đó chỉ tôi đi.

Phải làm sao đây? Làm được gì đây? Con người không thể thắng nổi ông trời.

Bà ngoại nắm lấy tay tôi, từng ngón tay của tôi được bà xoa nắn từ ngón trái. Bà chớp mắt, hàng mi ướt đẫm nước mắt. Bà kiềm chế không khóc, ngước lên nhìn tôi đầy nhân hậu và nói: “Chỉ có khi tự mình nhìn thấy, cháu mới biết được sự thật tàn nhẫn đến mức nào, đúng không?”

“Chắc chắn thằng bé rất yêu cháu. Bởi vì cháu cũng yêu thằng bé rất nhiều mà.” Bà ngoại nắm tay tôi thật chặt, cảm giác ấm áp, khiến tôi nhớ đến nhiệt độ cơ thể của Tsukishima. Bà nói tiếp: “Thằng bé chắc chắn không muốn cháu suy nghĩ lung tung đâu. Hãy đi cùng ông bà để gặp thằng bé, được không?”

Tôi nghẹn ngào gật đầu.

Nhưng khi được dẫn đến trước tấm vải trắng, tôi vẫn che mắt lại. Làm sao có thể chấp nhận được? Tôi không thể chấp nhận nổi. Mới vài giờ trước, cậu ấy còn nói với tôi rằng có một điều bất ngờ dành cho tôi, vài giờ sau tôi đã nhận được thông báo về cái chết của cậu ấy. Làm gì có sự thật nào tàn nhẫn đến vậy.

Từ các phòng bên cạnh, tiếng than khóc của những người thân vang lên, khiến tôi gần như đứng không vững. Tôi chỉ muốn chạy ngay ra ngoài, rời khỏi nhà xác, thoát khỏi thành phố này, đến một nơi mà tôi sẽ không bao giờ nhận được bất kỳ tin tức nào liên quan đến cậu ấy nữa.

Bà ngoại nắm chặt tay tôi, tôi có thể cảm nhận được móng tay bà đang ấn vào da tôi.

Tôi sắp sụp đổ. Tôi chỉ che mắt lại, một tay còn bị bà ngoại giữ chặt nên không thể bịt tai. Tôi nghe thấy âm thanh của tấm vải bị kéo ra, và cả tiếng nức nở không thể kiềm chế được của bà và ông ngoại.

Trái tim tôi ngay lập tức lạnh toát. Tôi nhắm chặt mắt, đôi chân mềm nhũn như sắp quỳ xuống.

Nhưng bà ngoại ôm lấy cánh tay tôi và nói: “Sao không ai nói với bà rằng cháu trai của bà đẹp trai thế này. Mọi người thật sự không nói gì cả.”

Bà vuốt ve lưng tôi từ trên xuống dưới, vẫn không ép tôi mở mắt. “Thật sự giống mẹ nó quá.” Bà nói.

Tôi che mặt, quay lưng lại khóc. Tsukishima có nghe thấy câu nói này không? Cậu ấy từng nói điều mà cậu ấy ghét nhất là bị mấy ông già bảo rằng cậu giống người đàn ông đó. Nhưng không phải vậy, cậu giống mẹ mình nhất, họ cùng chia sẻ sự dũng cảm và vĩ đại.

Tsukishima Kei có nghe thấy không? Cậu ấy có vui không?

Chắc chắn là có rồi.

Tôi mở mắt từ từ quay người lại, vẫn nắm chặt tay bà ngoại, không dám buông. Tôi nhìn thấy tấm vải trắng cuộn tròn, rồi là cổ, và cuối cùng là khuôn mặt.

Không thể tin được, cậu ấy trông như đang ngủ vậy, dường như nếu tôi gọi cậu ấy, cậu ta sẽ nhăn mặt, quay người dậy và giận dỗi với tôi một lúc. Tôi không nhìn thấy vết thương, có thể là nhà xác đã xử lý rồi, để bảo vệ trái tim vốn đã tan nát của những người thân.

Thật là không thể tin được. Cậu ta chẳng phải đang ngủ yên lành ở đây sao? Làm sao họ lại có thể nói với tôi rằng cậu sẽ không còn nữa?

Không phải sao? Tsukishima vẫn đang ở đây mà, đúng không?

Không phải đâu. Tôi biết rất rõ, không phải vậy.

Tôi đứng đó, cứng đờ như một người rơm. Tôi thở gấp đến mức lồng ngực không chịu nổi sự lên xuống quá nhanh, cảm giác nặng nề ép tôi xuống. Cổ họng tôi bắt đầu có vị kim loại, còn nước mắt thì cứ chảy ra khỏi hốc mắt. Cảm giác như máu trong cơ thể tôi đều đang dồn hết về mắt, như muốn kể thay tôi về nỗi đau khôn nguôi này.

Bà ngoại buông tay ra, cuối cùng tôi cũng có thể rời đi.

Tôi lại không dám đi quá xa, hận chính bản thân vì sao không dám nhìn cậu ấy thêm lần nữa. Tôi ngồi xổm xuống ngay cửa, kẹp một điếu thuốc vào miệng mà không châm lửa, như hai tháng trước, khi nỗi nhớ dồn nén thành nicotine.

Giờ đây nỗi nhớ đó sẽ dồn nén vào đâu? Trên mảnh đất vô nghĩa này, hay trên con đường lười nhác, hay là nơi biển trời hư ảo? Chẳng bằng một cái bong bóng xà phòng bị chọc thủng, dù mỏng manh, ít ra vẫn có thể lấp lánh rực rỡ.

Thôi đi, lấp lánh thì có nghĩa lý gì.

Chúng ta sinh ra đã lấm lem bùn đất, cô độc và lạc lõng chìm sâu trong vũng lầy. Thế giới thì ồn ào, còn chúng ta bị mắc kẹt trong một góc nhỏ. Chúng ta không thể tự cứu mình, chúng ta không xứng để lấp lánh.

Tôi không ở lại đến phút cuối cùng, ngược lại hai ông bà còn nán lại rất lâu. Nhân viên dường như đang trao trả di vật cho họ. Tôi không dám quay đầu nhìn.

Có ai đó ngồi xổm xuống cạnh tôi, rồi ngồi hẳn trên bậc thềm. Là ông ngoại. Ông không giỏi ăn nói, chỉ ngồi xuống im lặng, bàn tay to lớn vỗ nhẹ lên vai tôi. Ông ngoại không còn quá khỏe mạnh, đôi mắt đầy mờ đục, nhưng lưng ông vẫn thẳng tắp.

Tôi nghe thấy ông ngoại lên tiếng: “Chúng tôi không nghĩ rằng có thể tìm thấy con gái mình. Chúng tôi đã tìm kiếm con bé suốt hai mươi năm. Đáng lẽ phải có chút tin tức nào đó, nhưng chẳng có gì, mọi người đều nói rằng nó đã chết. Nhưng chúng tôi không tin.”

"Khi nhận được cuộc gọi đó... Đừng cười tôi. Hôm ấy, chúng tôi đã chuẩn bị tự sát. Than và băng keo đã mua sẵn, nhưng rồi chúng tôi nhận được tin tức về các con. Chúng tôi thật sự rất vui mừng, thật sự rất vui. Cuối cùng, chúng tôi đã tìm thấy con gái của mình. Dù biết con bé đã không còn, chúng tôi vẫn tìm được nó. Và còn có đứa con của nó nữa. Điều này với chúng tôi còn quý giá hơn cả trời cao."

Nước mắt tôi tuôn trào, tôi nấc nghẹn, không dám nhìn vào ông, chỉ cúi đầu nói liên tục: "Con xin lỗi, con xin lỗi."

Ông nắm lấy tay tôi, khẽ kéo tôi ngẩng lên.

"Đừng nói xin lỗi. Chính ông bà già mới phải nói cảm ơn con," ông dùng bàn tay thô ráp, đầy nếp nhăn và run rẩy lau nước mắt cho tôi. "Thằng bé có vẻ sống rất tốt, chúng tôi chỉ cần vậy là đủ. Được tạm biệt nó lần cuối là ông bà này đã mãn nguyện rồi."

Bà ngoại cũng bước tới, đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ, được bọc trong lụa đỏ, rất tinh tế. Bà nói: "Đi tạm biệt thằng bé tử tế nhé."

Họ dìu nhau rời đi, nói rằng sẽ đợi tôi ở ngoài cửa.

Lực từ chiếc hộp khá lớn, tôi phải cố gắng mới mở được.

Sao lại thế này, Tsukishima Kei?

Về cái "bất ngờ" gì đó, thực ra tôi đã đoán được từ lâu.

Cậu ta đã từng hàng đêm kiểm tra kích thước ngón tay của tôi, tưởng rằng tôi đã ngủ, nhưng thực ra tôi không ngủ. Cậu ta nghĩ rằng bản thân cậu đã giấu kỹ, nhưng tôi đều biết cả. Trong bốn giờ chờ đợi cậu ta, tôi đã tưởng tượng không biết bao nhiêu lần khung cảnh cậu chuẩn bị tặng tôi một món quà tâm huyết, sẽ dùng cách nào, vì cậu không phải là loại người thích làm những điều ngọt ngào. Có lẽ cậu sẽ ngượng ngùng, đùa giỡn một chút rồi bất ngờ đeo chiếc nhẫn vào tay tôi, khiến tôi ngạc nhiên, cảm động. Chúng tôi sẽ ôm nhau thật chặt dưới ánh đêm, trao cho nhau những nụ hôn dài, rồi về nhà làm tình. Hai bàn tay đeo nhẫn sẽ nắm chặt lấy nhau.

Nhưng tôi đã chờ bốn tiếng đồng hồ, và điều tôi nhận lại là xác của cậu.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chiếc nhẫn trơn, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi thực sự bật khóc thành tiếng.

Tôi đứng trước giường nhìn cậu. Cậu ngủ rất yên bình, khuôn mặt được trang điểm tự nhiên, hồng hào.

"Đồ ngốc." Tôi chạm vào khuôn mặt của cậu. Lạnh lẽo, không còn sự đàn hồi. Cũng cứng ngắc, thấu tận xương.

Tôi đưa cho cậu xem hai chiếc nhẫn trơn trên tay tôi. "Của tôi vẫn hơi rộng. Sao cậu không dùng thước dây đo, chỉ đo bằng ngón tay là không chính xác đâu." Giọng tôi nhỏ xíu, thực sự khản đặc, nói ra được vài câu này đã như xé nát cổ họng, máu như sắp tràn khắp khoang miệng.

"Lần sau đừng như vậy nữa." Tôi nói. "Lần sau nhớ dùng thước dây, tôi để trong tủ quần áo ấy."

Tôi vẫn không muốn nói lời tạm biệt. Tại sao nhất định phải nói tạm biệt?

Nếu tôi không nói tạm biệt, cậu ấy có thể sẽ không rời đi, có thể sẽ vẫn ở bên tôi chứ?

"Lần sau đừng khổ sở thế nữa. Tôi đau lòng lắm."

Tôi xoay xoay chiếc nhẫn trơn, hai mảnh kim loại va vào nhau, phát ra tiếng kêu trong trẻo.

Tôi nói: "Lần sau nhớ nhé..."

"Lần sau nhớ để lại cho tôi phần cơm thịt chiên. Vẫn là hương vị đó, cậu biết mà."

"Câu chuyện của cậu có kết thúc chưa? Nếu chưa, tôi sẽ tự bịa ra một cái vậy." Tôi đẩy nhẹ cậu ấy, không có phản ứng. Tôi nói sẽ tự bịa ra một cái đấy. Vẫn không có phản ứng.

Câu chuyện kết thúc như thế này: Đứa bé và người mà nó yêu cùng nhau nhảy xuống biển. Họ tắm mình trong làn nước biển, như được bao bọc bởi làn sóng ấm áp của mùa xuân. Họ không còn sống, nhưng cũng không chết. Họ biến thành những bọt sóng dạt vào bờ biển, im lặng, trắng xóa. Những bọt sóng đó là lời tỏ tình của họ.

"Cậu nói cậu sẽ không rời đi nữa, nhưng cậu lại lừa tôi." Tôi vừa cười vừa khóc, cười một cách thật khó coi.

"Lần này tôi cũng sẽ đợi cậu. Vì tôi yêu cậu."

Tôi hôn lên trán cậu ấy, lạnh buốt, không còn cảm giác. Nước mắt đã làm khô cằn cả khuôn mặt tôi.

Ra ngoài, tôi lại gặp người phụ nữ đó.

Bà cười rạng rỡ, không phải kiểu cười gượng gạo.

"Tôi đã chạm vào rồi, ráp lại rồi, ráp lại rất chuẩn, không có sai lệch." Đôi mắt bà đỏ ngầu, như đang nhìn vào gương, "Thằng bé ngủ rất đẹp. Thế là đủ rồi. Là tốt rồi, là tốt rồi."

"Tốt rồi." Tôi cũng nói thế, nước mắt vừa ngừng lại không nghe lời mà trào ra nữa. "Tốt quá." Tôi nói.

•

Cuộc sống của tôi trở lại đúng quy củ, nhạt nhẽo như trước.

Tôi không đến dự tang lễ của cậu ấy. Tôi đã nói rồi, tôi không muốn tạm biệt.

Tôi cũng không còn phải học hút thuốc nữa, giờ tôi hút rất thành thạo, không cần ai vỗ lưng hay bảo tôi đừng hút nữa vì tôi không biết hút.

Tôi tiễn ông bà ngoại đi, rồi đến đồn công an để làm thủ tục hủy hộ khẩu cho Tsukishima. Lần này họ hỏi quan hệ, tôi nói: "Tôi là người yêu của cậu ấy."

"Tất nhiên, nếu không tiện làm vậy, thì cứ ghi quan hệ anh em."

Trưa hôm đó tôi vẫn ăn cơm thịt chiên, chỉ là tôi không còn đến cửa hàng tiện lợi đó nữa. Tôi thà đi một quãng đường thật xa đến một cửa hàng khác, ăn một phần cơm thịt heo thật khó nuốt.

Thực ra cơm thịt heo luôn rất khó ăn, tôi thực sự ghét món đó. Ngày đầu tiên gặp Tsukishima tại cửa hàng tiện lợi, lẽ ra tôi chỉ cần nhanh chóng chọn bừa một món nào đó trong tủ lạnh và rời đi, nhưng tôi lại đứng đó nhìn chàng trai cao ráo, đẹp trai kia một hồi lâu, cuối cùng chọn lấy hộp cơm thịt heo mà tôi chưa bao giờ mua.

Tôi từng nghĩ cậu ấy là mùa xuân của tôi. Tôi coi cậu ấy là cơ hội hiếm hoi để tôi được yêu thương, tôi thì khô héo, mùa mưa chẳng hề đến.

Nhưng tôi không ngờ cậu ấy chính là mùa đông khắc nghiệt đã khắc sâu vào cơ thể tôi. Và tôi sẽ dùng cả đời mình để nói lời chia tay.

Tôi đã nói rồi mà.

Tình yêu là vết thương.

Tai nạn quá thảm khốc, công ty xe buýt không chịu nổi áp lực dư luận nên đã tổ chức một cuộc họp báo và sau một tháng thì tiến hành đền bù những khoản tiền cần thiết.

Một số gia đình chấp nhận, một số thì không. Sự ra đi của người thân đã làm ẩm ướt suốt phần đời còn lại của họ, và tiền bạc chỉ làm tăng thêm gánh nặng cho ngôi nhà, không thể đổi lại người mà họ yêu thương.

Tôi đã nhận được tiền bồi thường. Vào ngày tiền được chuyển vào tài khoản, tôi đã đến ngân hàng và chuyển hết số tiền đó một cách ẩn danh cho ông bà ngoại. Họ có thể đoán được là tôi, nhưng tôi vẫn chọn cách giấu tên. Những cơn sóng mặn mà trong lòng họ đã bắt đầu tích tụ từ hai mươi năm trước, tiền bạc không thể coi là an ủi, ít nhất cũng có thể xóa bớt phần nào những nhọc nhằn của hai mươi năm đã qua

•

Lần đầu tiên trong đời, bố tôi gọi điện cho tôi. Ông hỏi liệu tôi có nhận được tiền bồi thường không, và bảo tôi đưa phần lớn số tiền đó để giúp em trai mua nhà.

Tôi không nói gì, ông vẫn tiếp tục lải nhải. Mẹ kế tôi cũng tham gia vào cuộc chất vấn.

"Con đã cưu mang cậu ta bao lâu nay, số tiền đó không phải là để báo đáp con sao? Chúng ta đã nuôi dưỡng con ngần ấy năm, chẳng phải con nên báo đáp chúng ta sao?"

Tôi im lặng nghe họ nói, như thể tôi đã quay lại thời trung học, khi bị bắt nạt và bị vu khống, họ đã mắng tôi trước mặt mọi người trong văn phòng giáo viên. Bố tôi đã tát tôi một cái thật mạnh, khiến đầu óc tôi choáng váng. Mẹ kế tôi thì gào lên, giọng cao chót vót như thể có thể lật đổ mái nhà: "Làm sao người ta có thể bắt nạt mày được, giờ mày còn dám nói dối? Bị bắt nạt thì mày cũng đáng bị thế, nếu không sao chỉ có mỗi mày bị bắt nạt?"

Khi đó tôi quá yếu đuối, yếu đến mức không dám phản kháng, chỉ có thể nuốt nước mắt và máu trở lại.

Bây giờ tôi vẫn yếu đuối, nhưng tôi không còn sợ hãi nữa. Trong tim tôi có một người đã dạy tôi sự can đảm, không sợ khổ đau thế gian.

Tôi nói: "Trên đời này chẳng có gì là nên hay không nên cả."

Giọng điệu của tôi rất cứng rắn, khiến họ lập tức im lặng.

"Tôi nói các người đáng chết, vậy các người có nên đi chết không?"

Tôi cúp máy, chặn số điện thoại, cắt đứt hoàn toàn mối quan hệ với gia đình đó. Đối với một gia đình như vậy, không có lý do gì để giữ lại hy vọng.

•

Tôi từng đọc được một câu: "Cuối cùng, bạn sẽ nhận ra rằng tất cả những cơn mưa đều là một cơn mưa."

Bây giờ tôi dường như cuối cùng đã hiểu được điều đó.

Chỉ là tôi không thể phân biệt được liệu cơn mưa đó là của Tsukishima Kei hay là của tôi. Đường đời của chúng tôi đã sớm giao nhau, đâm chồi đau khổ, trên con đường là những dấu chân của những cơn ác mộng hỗn loạn.

Tôi chỉ biết rằng, sẽ không còn ai để lại cho tôi phần cơm thịt heo cuối cùng nữa.

End.

15.09.2024
Mr. Black Crow