Trong lúc moi móc mũ ấm và khăn choàng trong balo, quyển sách tiếng Nhật cỡ nhỏ rớt ra. Quyển sách được tôi bọc trong một bìa trắng tinh.

Ngước mặt lên nhìn ra khung cửa quán, tôi thấy tuyết đã dừng rơi. Nhìn xuống app thời tiết trên điện thoại, ừ thì cũng chỉ âm 20.

Vừa bước khỏi quán, tiếng chuông báo khắc như thường lệ mà reo lên ting ting.

Ập ngay vào tầm mắt là mớ tuyết cao nằm hai bên lộ, và đồng thời ập ngay vào da mặt là sự khô đáng kinh ngạc.

Quyển sách trắng và tuyết trắng gợi tôi nhớ về trải nghiệm của nhà văn Hàn Quốc Han Kang. Tác gia ấy đã du lịch và trải nghiệm ở một vùng đất đầy tuyết vào mùa đông, hình như ở Na-uy, và theo đó, tác gia ấy cho ra đời một cuốn truyện ngắn với tựa đầy súc tích "Trắng".

Tôi lấy sự tương tự này giữa tôi và tác gia Han Kang làm chút thi vị để cho cuộc hành trình về nhà trong cái giá buốt kéo dài hôm nay trở nên đỡ bếch bác và thảm hại hơn nó vốn dĩ là.

Cái lạnh với vô cùng khô là cái lạnh cắt da. Ở tầng nhỏ nhứt của mô biểu bì có lẽ những phần da không được che quấn kỹ lưỡng đã và đang gào thét.

Để quên đi sự hành hạ thể thân, tôi chuyển chú ý vào bên trong. Hiện tại là gì? Tôi là ai? Tôi đang sống vì điều gì? Thứ gì đủ sức thúc đẩy những bước chân nhỏ này trong cái tiết trời thê thảm?

Dòng chữ đỏ quen thuộc chạy trên tấm biển đầu xe bus xuất hiện. Tôi lên xe, lột bao tay ra nhưng vẫn khúm núm cơ thể nhầm giữ ấm một chút nữa.

Ình ịch và lắc lư, chuyến xe đan xe việc dừng và đi. Con người lên và xuống. Hai mắt tôi cứ như mọi khi, thẩn thơ và châm châm về góc nhỏ ngoài cửa sổ.

Chợt nhớ ra quyển sách, tôi moi nó ra và đọc vài dòng...

Câu chuyện được kể cứ thể tiếp tục trong khi chuyến xe từ từ lăn bánh về nơi nó cần đến. Con người trong mớ áo ấm dày cộm cũng từ tốn mà hoàn thiện nghĩa vụ của cuộc sống ngày hôm nay.

Có những con người biết họ cần làm gì, nhưng cũng có những con người mà giống như những dòng chữ này vậy... chỉ là sản phẩm của nhất thời, không bắt đầu, không kết thúc, không mục đích, không dự định.

Không hậu quả. Inconsequential.