Từng giọt mưa rơi tí tách xuyên qua

kẽ tay, tôi vẫn đứng tại chỗ này,

bao năm nay vẫn đứng đây, vào mỗi

chiều thứ bảy. Thời gian lâu đến

nỗi, cả chị chủ của cái quán cà phê

nhỏ xinh, chìm trong không gian

màu tím ở phía sau lưng tôi bây

giờ, không biết từ lúc nào đã trở

thành chị em tốt của tôi.

"Này nhóc, vẫn chờ ư?"

"Dạ vâng, vẫn chờ ạ. Không biết đến

bao giờ.... Nhưng có vẻ đã thành

thói quen nên chưa thấy nản."

"Con bé khùng." Chị lau tay vào

chiếc tạp dề màu tím với những

đường viền thêu hoa đặc trưng của

Violet coffee rồi cốc lên đầu tôi một

cái thật kêu. Chị cười, còn tôi thì

nhăn nhó.... Chị vốn thấp hơn tôi

nửa cái đầu nhưng chẳng bao giờ

tôi né được những cái cốc đầu đau

điếng của chị. "Chị nghĩ, những tâm

hồn như em là những tâm hồn sinh

ra để bị tổn thương.... Chỉ vì luôn tự

làm những việc tổn thương mình.

"Còn em nghĩ, chị sinh ra để làm

triết gia nhưng lại sa vào cái hũ cà

phê của anh Dũng. Phí cả tài năng."

'Cốc.' lại một cái cốc đầu thật kêu,

tôi vẫn không kịp né. "Cái miệng....

đáng ghét!" Chị cười khanh khách

hòa vào tiếng mưa rỉ rả. Mưa bắn

từng giọt vào mũi giày của tôi. Mái

hiên của quán ngắn thật, mưa vẫn

có thể chạm đến tôi, không chỉ mũi

giày mà là cả tâm hồn. Tôi không

cười nỗi nữa.

***

"Nhóc con.... Ở nhà ngoan nghe

chưa? Rảnh rỗi nhớ liên lạc, đừng

có keo kiệt tiền bạc như thế!" Lại

cái giọng trầm thấp bám lấy tôi

trong mỗi giấc mơ dù là đẹp hay là

ác mộng. Cái giọng này, đáng ghét

nhất vẫn là cái giọng này.... Tại sao

lại nói như thế chứ, tôi không tiếc

tiền nhưng người nói câu này lại

tiếc rẻ thời gian với tôi.

"Này, bao giờ anh mới về hả?

Singapore thế nào? có đẹp hơn Đà

Nẵng không? có nhiều thứ quan

trọng với anh như Đà Nẵng không?

Tại sao lại vẫn chưa về?" Câu hỏi đó

gào thét trong lòng tôi không biết

bao nhiêu lần, câu hỏi đó quặn lên,

cào rách trái tim tôi, vậy mà thứ tôi

thốt ra mãi mãi không thể là nó.

Câu nói nhẹ như tan vào hư vô

khiến tôi hối hận vô cùng:

"Singapore chắc đẹp lắm nhỉ? Anh là

sướng nhất rồi." Thế là xong....

Có lẽ chị Hạnh, chủ quán Violet, nói

đúng. Tôi có năng khiếu tự làm tổn

thương mình.

***

Có ai đó bảo chờ đợi là hạnh phúc.

Tôi nghĩ, có lẽ người đó đã chờ đến

phát điên rồi. Chờ đến nỗi chân tay

gần như hóa đá, trái tim gần như

mất cảm giác mới có thể xem việc

ấy như một hạnh phúc. Rõ ràng, tôi

nhận thức được tôi đã và đang làm

một chuyện ngu ngốc, đang tự hành

hạ bản thân mình nhưng tôi lại như

một kẻ điên vì chờ đợi. Tôi nhận

thấy, tôi mất dần cảm giác biết thế

nào là mệt mỏi.

Co gối ngồi trên ghế, mắt tôi vẫn

nhìn đăm đăm vào màn hình máy

tính. Trong màn hình máy tính là

một khung cảnh xa lạ nhưng quen

thuộc. Xa lạ vì tôi chưa bao giờ

được đặt chân đến đấy, còn quen

thuộc vì tôi đã ngắm nghía nó không

biết bao nhiêu lần, đến nỗi có thể

dễ dàng phác họa lại trong đầu khi

đã nhắm tịt mắt. Chiếc ghế bên kia

trống trơn, tôi lại phải tiếp tục nhìn

chăm chăm vào từng góc của căn

phòng kia. Để rồi vô tình bắt gặp nó

không còn quen thuộc như tôi vẫn

nghĩ... không còn quen thuộc khi đã

có sự xuất hiện của những vật xa lạ.

Trên chiếc bàn làm việc có một

khung ảnh cỡ vừa đặt nghiêng

ngiêng, tôi có thể nhìn thấy thấp

thoáng một mái tóc dài, một góc

váy hồng.. Còn nữa, lọ nước hoa

trên giá sách, một vài sợi tóc màu

hạt dẻ vướng ở góc máy tính. Tinh

tường vốn là một khả năng tốt,

nhưng lúc này tôi thấy nó không tốt

một chút nào. Nhiều khi cuộc sống

của con người ta sẽ tốt hơn, nhẹ

nhàng hơn nếu có một số việc họ

không biết, không thấy và không cố

tình muốn biết hay muốn thấy.

"Đợi anh lâu không? Xin lỗi nha, bạn

anh đến nói chuyện hơi lâu." Cuối

cùng anh cũng ngồi xuống đối diện

với tôi để tôi không tự thấy mình là

một con nhỏ tự kỉ với cái màn hình

vô tri.

"Anh này..."

"Hử?"

"Anh có bạn gái rồi hả?"

"À, ờ... ừm. Anh có... ha ha, sao

thế?"

"Em tò mò thôi.... Lúc nào được cho

em gặp chị ấy nhé!"

"Ừ! Sẽ cho em gặp. Nhóc con dạo

này thế nào rồi? Học hành vẫn tốt

chứ hả?"

"Vâng, vẫn tốt ạ. Tuy nhiên có một

vài thứ em cảm thấy mình thất bại."

"Điều gì?"

"Anh à! Nếu là anh, anh nghĩ anh có

thể yêu một người như em không?

Em muốn nói em yêu người đó

nhưng lại không nghĩ ra người đó sẽ

trả lời thế nào."

"Anh không biết, chẳng thể tưởng

tượng được làm sao mình có thể

yêu em gái của mình được nữa. Ha

ha... nhưng em là một cô em gái rất

dễ thương."

"Em không dễ thương.... Em cũng

không cần dễ thương. Em đi ngủ

đây. Bye anh!"

Anh trai? Em gái? Rốt cuộc tôi là em

gái anh bao giờ?

***

Anh và tôi!

Tôi chẳng nhớ chúng tôi gặp nhau

từ lúc nào, tôi chỉ biết khi tôi còn

chưa hiểu hết mọi chuyện trên đời

anh đã ở cạnh tôi. Anh xem tôi như

một cô em gái nhỏ để che chở, yêu

thương nhưng tôi không muốn thế.

Lúc nhỏ, tôi gọi 'anh' như một phản

xạ vì anh lớn hơn. Lớn lên tôi gọi

'anh' với một ý nghĩ khác. Tôi mến

anh. Tôi bắt đầu ngượng nghịu mỗi

khi nghĩ về anh. Tôi nâng niu tất cả

những kí ức bên anh mãi cho tới lúc

anh không còn bên tôi nữa. Tôi

muốn anh là của tôi, như hoàng tử

là của công chúa. Nhưng đáng

buồn, từ bé đến lớn anh luôn mang

theo bên mình cái định nghĩa mà tôi

chưa bao giờ nghĩ đến 'anh là anh

trai của tôi'.

Anh có thể làm bất kì ai, tôi chỉ xin

anh đừng làm anh trai... vì như thế,

quá là xa xôi, bàn tay tôi không thể

với tới.

***

Chiều thứ bảy, vẫn chiếc ghế gần

cửa sổ, vẫn không gian tím ngọt

ngào đặc trưng của Violet. Phía bên

kia đường đối diện với cửa sổ nơi

tôi ngồi là một trung tâm Anh ngữ.

"Làm gì thế, hôm nay lại ngồi đây

sao?"

"Khi nào mưa em sẽ ra ngoài."

"Để làm gì?"

"Ngắm nỗi buồn trôi đi."

"....Hâm!!!" Chị Hạnh bưng đến cho

tôi một tách cà phê sữa nóng. Chị

ngồi xuống phía đối diện, xoay

người nhìn theo hướng nhìn của tôi.

"Lại nhìn về phía kia à?"

"Vâng ạ, muốn tìm hiểu xem rốt

cuộc lúc người ấy ngồi ở đây để chờ

em người ấy có suy nghĩ như thế

nào? Chờ để đón một cô em gái hay

là chờ một cô gái?"

"Em lại đang làm mình đau đấy."

"Vâng, chắc em là một đứa khùng,

bị nghiện nỗi đau của chính mình."

Tôi nhìn cúi đầu ngắm tách cà phê

của mình. Nhìn hơi nóng cà phê

thơm nồng ngọt ngào quyến luyến

quanh đầu ngón tay cầm thìa.

Không hiểu sao, tôi lại thích như

thế này. Có phải tôi là một kẻ điên

hay không? Càng ngày, tôi càng cảm

thấy bản thân mình điên vì một mối

tình đơn phương vô vọng.

***

Gia đình tôi không lành lặn, hay

đúng hơn tôi chưa từng có một gia

đình. Tôi có mẹ nhưng không có ba,

tôi có nhà nhưng lại không có bà

con họ hàng. Tôi rốt cuộc được

sinh ra như thế nào? Tôi không biết.

Tôi có phải là kết tinh của một tình

yêu không? Tôi không thể khẳng

định mặc dù rất muốn. Vì thế, tôi

luôn ao ước có một bờ vai, một tình

yêu, một cuộc sống hạnh phúc bên

người tôi thương mến. Tôi cần nó,

tôi cố gắng để có được nó nhưng lại

không thể để mình bi lụy về nó. Tôi

là một kẻ mâu thuẫn đáng thương.

Lần đầu tiên quyết định tỏ tình với

anh, thì ra lại biến thành một trò

đùa ngớ ngẩn.

"Anh này, em thích anh có được

không?"

"Ớ!.... em có chuyện gì à? Hôm nay

em làm sao thế?"

"Em đang hỏi anh cơ mà, anh trả lời

đi. Nếu em thích anh, anh có thích

em không?"

"Ha... ha... con nhóc này. Lại cãi

nhau với thằng người yêu của em

đấy à? Em gái, thằng nào dám chọc

em, chỉ anh đi anh bay về cho nó

một trận."

"Hì, đúng là nên cho anh ta một

trận thật. Anh ta đúng là một kẻ

ngốc.... ngốc hay là vờ ngốc em

cũng chẳng biết."

"Đừng bi lụy vì một thằng như

thế..."

"Vâng, em biết rồi anh trai!!! Đi ngủ

đây, ông già ngủ ngon."

Đêm đó tôi mất ngủ vì sự thất bại

của mình.

***

Tình yêu vốn là một cái lưới vô

hình, mỏng manh nhưng lại đáng

sợ. Một cái mạng nhện cực lớn

chăng ngang cuộc đời tôi. Tôi như

một con bướm đáng thương bất lực

sa chân vào nó. Cố gắng vùng vẫy,

vừa muốn thoát ra lại vừa đau lòng

khi bản thân mình phá nát nó. Đến

khi có thể lấy hết sức để bay đi thì

đã mang thương tích đầy mình, còn

tình yêu thì đã vỡ nát đến mức

không thể chắp nối lại được nữa.

Sớm thôi, những gì chỉ là ảo tưởng

sẽ sớm vỡ, những thứ không phải

của mình sẽ sớm trôi tuột khỏi tay.

Tôi gặp chị vào tết năm ấy khi anh

đưa chị về nhà giới thiệu với ba mẹ.

Chị đẹp với một khuôn mặt ưa nhìn.

Mái tóc dài màu nâu nhạt, da trắng,

môi đỏ, ánh mắt sóng sánh nét

cười. Chị vui vẻ, hài hước, thông

minh. Xét trên mọi mặt, tôi giống

một con vịt con chưa thay lông

đang cố so sánh mình với một chú

thiên nga xinh đẹp.

"Con bé có vẻ hiền quá nhỉ, đi chơi

với em nó chẳng nói gì cả."

"Nhóc đó hả? Ngốc xít không thể tả

chỉ được cái to mồm với người

quen còn gặp người lạ thì hiền hơn

thỏ."

"Anh hiểu nó quá! Em ghen đấy

nhá!" Chị cấu vào tay anh, anh cười

khúc khích. Chỉ có tôi là đứng chôn

chân nhìn bọn họ. Khoảng cách

không mấy xa xôi, tấm rèm che lòa

xòa tách tôi ra khỏi thế giới của họ.

Thật may mắn, họ vẫn không nhìn

thấy tôi và quán ăn này không quá

vắng để khiến họ chú ý về phía góc

khuất chẳng ai thèm nhìn tới. Góc

khuất của tôi.

Tất cả nhòe nhoẹt theo những vệt

nước mưa bám mình bên ô cửa

kính. Tôi nghe họ nói chuyện về tôi

trong những cảm xúc hỗn độn

chồng chéo lên nhau. Nếu có thể,

tôi hy vọng mình bị điếc... điếc đi

để còn có thể tiếp tục nuôi hy vọng.

"Con bé không có ba..."

"Í... là con riêng hả? Chậc chậc... tội

nghiệp thật."

"Anh thương nó như em gái đấy.

Nếu có thể, em làm thân với nó

luôn đi."

"Biết rồi, biết rồi... khổ quá ông già

ạ."

Có một vài câu nói nhiều khi còn

đáng sợ hơn cả một con dao bén

khiến người ta chết lặng, tan nát cả

trái tim.

Ngày anh đi, tôi không ra tiễn.

***

Violet chìm trong sắc tím, đã hai

năm ròng rã tôi đến đây để chờ đợi

một ai đó trở về, chờ đợi một tình

yêu đơn phương vô vọng. Trời đầu

hè nắng oi ả, ánh nắng như hun

nóng mặt đường khiến nó trở nên

méo mó. Tôi chống cằm ngồi nhìn

lại tất cả những kí ức có anh, đã

từng thuộc về tôi....

Cuối cùng, tôi cũng đã nhận ra bản

thân mình không chai lì như mình

vẫn nghĩ. Khi đau đớn đi đến giới

hạn, tôi cũng như bất kì một người

bình thường khác, lựa chọn bỏ cuộc

để tìm lại bình yên.

Tình yêu vốn là thứ tôi không thể có

nó thì sẽ không thể dành lấy nó. Tôi

không thể dành nhưng cũng không

thể chờ đợi nó tự tìm đến tôi. Thử

hỏi có mấy ai tốt bụng đem tình yêu

của mình nhường lại cho tôi không?

Trời bỗng kéo mây đen kịt, cơn mưa

giông từ đâu trút xuống như muốn

rửa trôi mọi muộn phiền. Tôi đẩy

cửa bước ra ngoài mặc cho chị

Hạnh kéo tôi trở lại.

Nỗi buồn của tôi sẽ trôi đi đâu, tôi

sẽ trôi đi đâu... liệu nơi nào có một

tình yêu dành cho tôi.... Trong màn

mưa mịt mùng, mọi thứ như mờ

nhạt đi một cách hư ảo. Bên kia

đường tôi bất chợt nhìn thấy một

hình dáng quen thuộc với chiếc dù

màu xám nhạt trên tay.

Anh ư? Nhưng anh đâu còn ở đây

nữa.

Bóng hình ấy thấp thoáng, nửa như

là thật, nửa như là không. Ngỡ là

người cũng ngỡ như là bóng. Tôi

nheo mắt nhìn nó, nhìn xuyên qua

một khoảng không đầy nước cho

đến lúc đôi mắt cay xè không còn

thể nhìn rõ nữa.

Quay lưng, tôi thả tình yêu thầm

kín của tôi vào mưa, tôi trả hình

bóng ấy về với ước mộng.... mặc

cho nước mưa vẫn cứ rơi như quất

vào người, tôi phải đi thôi, đã đến

lúc tỉnh lại thật rồi.

Tình yêu vốn là thứ mỏng manh, khó

nắm bắt, còn bàn tay tôi thì không

đủ khéo léo, can đảm để kéo nó về

cho riêng mình...