Hồi bé có lần tôi hỏi mẹ "Tại sao

trong bệnh viện toàn màu trắng?" Mẹ

tôi bảo "để cho sạch sẽ, với cả để dễ

nhận ra các vết khác."

Kể cũng đúng, trên một nền trắng

tinh thì có cái gì mà trốn đi đâu đuợc

nữa. Lồ lộ ra hết. Mà hoen ố lâu

ngày, dám chừng đến Ômô siêu tẩy

cũng phải bó tay.

Chị nằm cạnh tôi từ hơn hai tuần

nay. Tôi chẳng dám hỏi. Nhưng nằm

bên cạnh tôi trong phòng này thì

chắc ăn là chờ chết. Chị chẳng còn

tóc nữa. Da dẻ tái tái xanh xanh,

thân hình bé teo lọt thỏm giữa cái

giưòng gần mét tróc sơn nham nhở.

Trong căn phòng đôi này, tiếng máy

điện tâm đồ là thứ âm thanh duy

nhất phì phà đều đặn đêm ngày. Ở

ngoài kia, người ta đang đấu tranh để

đánh dấu sự tồn tại của bản thân

bằng mọi cách: bằng sức mạnh, bằng

trí tuệ, bằng thân xác và bằng cả

tiền. Ấy vậy mà ở đây, tôi và chị, hai

người đàn bà gầy như một cái nắm

tay, được biết đến có tồn tại nữa hay

không chỉ cần thông qua những tiếng

tít tít nhịp nhàng.

Anh đến thăm chị. Chăm chỉ như một

con ong. Cần mẫn như một con kiến.

Anh ngồi thật lâu bên cạnh, nắm tay

chị và thủ thỉ rất nhiều điều. Câu kết

bao giờ cũng là "Anh sẽ yêu em cho

đến hết kiếp này."

Anh mang hoa đến, tỉ mẩn tháo lớp

giấy kiếng loang loáng phản chiếu

những tia nắng mỏng tan cánh gián

hiếm hoi truớc khi cho vào cái bình

thuỷ tinh hình ống. Từ chị thoát ra

một giọt nuớc mắt. Anh vuốt ve bàn

tay chị, anh biết là chị vẫn đang ở

đấy, nghe thấy những gì anh nói.

"Anh sẽ yêu em cho đến hết kiếp

này"

Tôi với chị ra đi cùng ngày. Hôm đó

máy điện tâm đồ kéo một hồi dài.

Chúng tôi đứng ở cuối chân giuờng

nhìn anh ôm lấy thân thể chị lạnh

toát, vai anh rung rung từng chặp

trong tiếng chân người chạy rầm rập

ngoài hành lang. Chị đưa tay cố

chạm lấy anh nhưng vô dụng. Chị

đau, chị nấc lên rưng rức nhưng

không còn giọt nuớc mắt nào rơi nữa.

Rồi anh đứng lên, quay lưng về phía

khung cửa với những giọt sáng hiếm

hoi. Anh đi.

Tôi kéo tay chị. Chúng tôi lướt qua

những khuôn mặt rạng rỡ có, lo âu có,

cau có có, hạnh phúc có. Chúng tôi

lướt qua những con đuờng xanh

thẫm vị không gian, những hàng xe

nối đuôi nhau đều đặn lúc tan tầm,

những khu nhà chật nêm nguời đang

í ới chuyện tiền rau tiền thịt. Chúng

tôi luớt qua những nụ hôn, những cái

ôm, những cái nắm tay thỉnh thoảng

nghiến lên theo nhịp cồn cào. Rồi

chúng tôi lọt thỏm vào khoảng không

gian lạnh toát âm u đầy khói, mập

mờ một dòng sông và con đò chơ vơ

buồn bã. Chúng tôi tiến sát gần mép

nước. Nguời lái đò đội một chiếc mũ

rộng vành sùm sụp, đứng tĩnh lặng

trong khoảng không hiu hiu gió buốt.

"Có muốn qua sông? Lên đò thì mời

trà, còn không xin quay bước."

Chị đẩy nhẹ tôi về phía trước khe khẽ

bảo "Em đi đi!"

- Thế còn chị ?

- Chị sẽ không quên anh ấy đâu.

Rồi chị quay lưng. Khói phủ nhoà

nhanh chóng phía sau.

***

Căn nhà ba tầng chìm trong băng

tang trắng, tiếng kèn trống ỉ ôi và

từng đợt khóc nấc lên chặp hồi.

Nguời đến chào từ biệt chị rất đông.

Chị thấy những khuôn mặt xưa cũ

đến độ lạ lẫm, rồi bạn chung sở, bạn

đại học, hàng xóm, thậm chí là bạn

bè của hàng xóm...

Họ đứng lố nhố trước bàn thờ mịt mù

khói trầm của chị. Kẻ cúi đầu, nguời

thỉnh thoảng lia mắt xung quanh tò

mò, ra điều ái ngại. Họ thắp hương,

lẩm nhẩm khấn vái. Họ tiến về phía

mẹ chị đang lả đi vì từng trận khóc,

nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, lắc

lắc nhẹ, "chị/bác/cô đừng quá đau

buồn!". Rồi họ quay đi, nhường chỗ

cho một tốp khác tiếp tục lố nhố, tiếp

tục cúi đầu, lia mắt, e ngại, nắm tay

và những lời an ủi.

Đám bạn ra khỏi cổng nhà chị, leo tót

lên xe và í ới rủ rê nhau, bàn tính

xem bây giờ sẽ ăn tối ở đâu? Cà phê

quán nào? Có ai thích lên New tối

nay không?

Và rồi để một hai năm nữa, nếu tên

chị có vô tình lọt thỏm vào lưng

chừng cuộc nói chuyện nào đó "À cái

T. đấy à, khổ thân chết trẻ quá!", thì

cũng sẽ bảng lảng trôi nhanh sau

một vài giây tắc lưỡi.

Đó là hết một kiếp làm người của chị

trong lòng những nguời đuợc coi là

bạn, là có quan hệ cộng đồng, là

thậm chí thân thiết để sẻ chia những

nỗi niềm có thể sẻ chia.

Vậy còn anh?

Anh không đến đám tang của chị.

Nguời ta xì xầm thương cảm cho anh

"Chắc là không đủ can đảm để đối

diện!". Chị lo lắng. Chị bứt rứt không

biết anh đang ở đâu giờ này, có làm

điều dại dột nào hành hạ thân xác

mình không. Chị đi tìm anh ở khắp

nơi, đến tất cả những nơi mà theo

chị là anh có thể đến. Nhưng anh

đều không ở đó. Chị càng lo lắng dữ.

Rồi chị quyết định sẽ đợi anh ở mộ

mình.

1 ngày qua.

1 tuần qua.

1 tháng qua.

Anh xuất hiện với bó hoa hồng trắng.

Anh đặt nó cạnh tấm hình của chị.

Anh đứng yên lặng một lúc. Chị

muốn lao về phía anh nhưng không

thể. Chị đã nhớ anh biết bao. Anh là

của chị. Ở đó. Là của chị. Anh quay

gót. Chị đi theo anh.

Theo anh về nhà. Chị ngắm nhìn anh

ăn. Anh ngủ. Anh làm việc thâu đêm

bên máy tính. Chị muốn pha cho anh

một cốc cà phê nhiều sữa hơn bình

thuờng một chút để anh tỉnh táo,

anh bớt mệt. Chị muốn khe khẽ xuất

hiện sau lưng anh, dịu dàng nắn nhè

nhẹ bờ vai anh. Chị muốn đắp cho

anh tấm áo những đêm anh ngủ gục

trên bàn làm việc.

Mỗi ngày chị đều đợi anh ở nhà. Như

một cái bóng. Chị tự nhủ mình chưa

chết. Nên sẽ không đi theo anh đến

bất cứ đâu. Chỉ ở nhà thôi, như một

nguơì vợ, đợi chờ chồng về sau mỗi

ngày làm vịêc.

Một ngày kia có tiếng cửa mở lách

cách vào nhà nhưng không phải anh

mà là một cô gái trẻ măng mơn mởn

như cái chồi non xanh vừa hé trên bệ

cửa sổ nhà anh. Cô ấy vào nhà,

quăng mình lên ghế sô pha, với tay

bật nhạc và mỉm cuời đầy mãn

nguyện. Cô ấy tung tăng hết từ

phòng này sang phòng khác. Nấu

nuớng, bày biện, quét dọn. Hạnh

phúc. Cô ấy hạnh phúc.

Anh về. Cô ấy ào đến quấn siết lấy cổ

áo anh. Họ ôm nhau. Họ hôn nhau.

Chị ngỡ ngàng như nguời vừa bước

hụt chân. Chị và anh. 5 năm trời yêu

nhau. Anh ái ngại gì hay là do chị

không dám mà cả hai chưa bao giờ

âu yếm nhau nồng nàn đến thế. Họ

ăn tối cùng nhau, nắm chặt tay

nhau. Chị thấy lòng mình sóng dữ,

cồn cào từng đợt, ồ ạt dâng rồi ồ ạt

kéo rút.

Chị bứt rứt khôn nguôi. Chị thấy

trong mình nhóm lên một ngọn lửa

ngùn ngụt như muốn táp lây anh mà

thiêu đốt mà vần vũ anh trong đó.

Chị thấy anh bất giác đã quay lưng

lại với chị.

Đêm anh ngủ, chị đi vào giấc mơ của

anh. Chị ôm mặt. Dáng xiêu vẹo như

cái cây khô truớc bão. Anh giật mình

tỉnh giấc. Mồ hôi đầm đìa. Uống sạch

chai nước lạnh. Anh không tài nào

chợp mắt được tiếp. Suốt một tuần

liền như thế, đêm nào chị cũng trườn

vào giấc ngủ của anh. Chị đay nghiến

anh bằng ánh mắt. Anh gầy tọp đi,

mắt thâm quầng thấy rõ. Cô gái trẻ lo

lắng. Mẹ anh tức tốc đến nhà với bao

nhiêu là nhân sâm hải vị, nằng nặc

đòi anh phải đi bác sĩ. Anh không

chịu.

"Con mơ thấy T. Cô ấy trông ... đáng

sợ lắm!"

Chị muốn đổ quỵ giữa căn phòng.

- Từ bao lâu rồi hả con?

- Suốt một tuần nay.Trông cô ấy rất

thật!

Buổi chiều mẹ anh quay lại nhà với

một giỏ to đầy huơng đèn giấy cúng.

Bà lụi cụi nhét cái gì đó duới gối ngủ

của anh, treo một miếng kính ngay

cửa nhà, còn tỉ mẩn dặn anh nhớ để

một cái túi đỏ vào ví.

Anh gạt đi, bảo "Sao mà tin mấy

chuyện này.Chắc con mệt quá nên

mơ linh tinh thôi!"

- Có thờ có thiêng có kiêng có lành!

Mày mơ thấy nó cả tuần như thế mà

bảo là bình thuờng à?

Anh hơi núng chí. Nhưng vẫn xì xoà

ầm ừ cho yên lòng mẹ.

Buổi tối, cô gái đến chơi. Họ lại ái ân

nồng nàn. Cô cuời sao tự nhiên truớc

cửa anh lại treo cái kính xanh đỏ gì

trông quê thế. Anh lúng túng, ra

tháo xuống luôn. Đêm, chị rừng rực

oán hờn, thiêu cháy giấc mơ anh.

Sáng ra, anh tức tốc treo cái kính lên

cửa, nhét cái túi đỏ vào nguời. Chị

không ẩn hiện gần anh đuợc nữa.

Chị bay văng ra xa. Như chiếc lá khô

queo bị gió hất tung nguợc chiều ánh

sáng. Như viên bi ve vốn trong suốt

bị đem nung lửa ngâm nuớc giờ ném

văng xuống đất mà vỡ tan tành vụn

rã. Chị cứ bỏ mặc thân mình trôi bạt

trong gió mà lẩm nhẩm hoài "Sao anh

nỡ tuyệt tình với em?"