Tôi ôm điện thoại trong tay, run run

bấm số của nó - số điện thoại người

duy nhất tôi không lưu tên. Số điện

thoại tôi gọi nhiều nhất, nhắn tin

nhiều nhất và hay gọi nhầm nhiều

nhất... Quyết định... tỏ tình!

Tôi yêu nó. Chắc chắn hơn cả chắc

chắn vì hai đứa vẫn í ới chị - em,

mày - tao mỗi ngày (tôi đòi làm chị,

còn nó khăng khăng đòi làm anh,

rốt cuộc hai đứa mày - tao!). Tôi

không thể yêu nó vì rằng chúng tôi

là chị em. Mà chị em, làm sao...?

Tất cả bắt đầu vào một buổi sáng

mùa hè đầy nắng. Nắng chóe như

trêu tức tôi khi tôi chẳng thể nào

liên lạc với nó. "Thuê bao quý khách

vừa gọi...". Ôi chao, hình như là

nhớ! Có lẽ nó đang hả hê đâu đó

cùng hội con trai, gào thét inh ỏi

trong đội bóng. Cũng có thể nó

đang nằm ườn ra, vừa ngậm kẹo

mút vừa xem Châu Tinh Trì vừa cười

sặc sụa. Điệu cười khả ố! Không liên

lạc được với nó, tôi bất chợt thấy

mình thành rảnh rỗi quá đáng. Cảm

giác thiếu vắng là lạ tràn khắp tâm

trí. Tôi không ngừng nhấn số điện

thoại quen thân. Vẫn biệt tăm.

Cả một mùa hè đó, tôi và Duy không

gặp nhau. Duy vi vu trong miền

Nam với kỳ nghỉ dài. Tôi thì vật vã

với kỳ luyện thi tiếng Anh. Với nỗi

nhớ thằng bạn thân đang dần bước

vào một vị trí khác trong tim tôi.

Với bí mật khó lòng thổ lộ. Một mùa

hè dai dẳng và buồn kinh khủng, khi

tôi vừa hạnh phúc, vừa đau khổ thú

nhận rằng tôi đã yêu thằng bạn chí

cốt của mình, một tình yêu tôi

không chờ đợi, mà rõ ràng nó cũng

không chờ đợi!

Tôi ngỡ đó chỉ là ngộ nhận, là một

cơn say nắng mà thôi. Rồi tôi sẽ

nhanh chóng quên đi tất cả, khi kì

nghỉ hè qua đi, khi chúng tôi lại gặp

nhau, cái khoảng cách Nam - Bắc

được xóa nhòa sẽ lại giúp tôi bình

thường với nó.

Nhưng rồi mùa hè ấy đi qua, một

mùa hè mới đang đến, tôi vẫn chẳng

thể nào thoát khỏi tự dằn vặt mình.

Giấu cái nhìn âu yếm, cổ tỏ ra

"hung bạo" để nó không nghi ngờ.

Cười một mình khi nghĩ về những

hôm hai đứa lang thang dưới mưa

trên con phố vắng và lạnh, tôi ngồi

sau nó, run lên vì rét nhưng lạ lùng

lại thấy tim ấm áp vô cùng. Tôi

quen với những giấc mơ có Duy

xuất hiện, quen với niềm vui và nỗi

buồn cùng lúc ào đến, đều mang

tên Duy...

Nó vẫn vô tư kể cho tôi nghe về

những cô nàng mới quen, về những

chiến dịch mới của nó để xin tôi "tư

vấn". Ừ thì tôi tư vấn. Tôi mỉm cười

mà lòng tái tê...

Tỏ tình?

Sáng tinh mơ ngày 1-4, tôi bừng

tỉnh giấc. Hình ảnh tuyệt đẹp trong

giấc mơ có tôi và Duy sánh vai nhau

đi qua một cánh đồng cỏ mượt xanh

đã nhanh chóng tan biến. Bần thần

giây lát, rồi một ý nghĩ xẹt qua như

ánh chớp trong đầu tôi. Tôi ôm điện

thoại trong tay, run run bấm số của

nó - số điện thoại người duy nhất

tôi không lưu tên. Số điện thoại tôi

gọi nhiều nhất, nhắn tin nhiều nhất

và hay gọi nhầm nhiều nhất... Quyết

định: Tỏ tình!

- Alô.. - là cái giọng ngái ngủ của

nó, với một khuôn mặt mà tôi

không khó gì hình dung trong đầu.

- Anh à, anh đã dậy chưa?

- ....???

- Anh! Em đây! Anh tỉnh táo nghe

em nói này!

- Mày...Vi... Mày đấy à? Mày bị gì

thế? Nói chuyện kiểu gì thế!?

- Em không đùa đâu. Anh chẳng

luôn muốn em gọi là anh đấy thôi!

Anh à, em... em... yêu anh!

Một chuỗi âm thanh to, rõ và cực

kỳ khó tả vang lên.

- Chị ơi! Cho em xin! Vi! Mày bị làm

sao thế? Mày có bình thường

không? Mày bình thường lại đi! Có

phải mày đấy không?

- Em! Là em. Em vẫn bình thường!

Thật ra tôi đã không còn bình

thường được nữa. Vì tôi không thể

ngờ nó lại phản ứng kinh hoàng đến

thế! Bất chấp bầu không khí cần

thiết cho một lời tỏ tình là phải

chân thành, trang nghiêm và sâu

lắng, tôi cười phá lên. Không nhịn

nổi. Thấy cả mình và nó ngốc không

thể tả!

- Tao yêu mày!

Đó là câu chốt hạ của tôi, khác hẳn

với một kịch bản mà tôi đã vạch sẵn

rằng: "Duy à, em đã yêu anh từ lâu

lắm rồi nhưng bây giờ em mới nói...

Em yêu anh thật lòng, và anh, sao

mình không thử là một đôi?". Tôi

cười ầm lên khi nghe cái giọng mếu

máo ngốc nghếch của nó lúc được

tôi "tỉnh tò", khi hình dung ra cái

mặt nó nghệt ra vì chẳng hiểu mô tê

gì sất.

- Tao yêu mày! Tôi nhắc lại. Đồ

ngốc! Ngày cá tháng tư vui vẻ, con

cá to đầu tiên của tao! He he he...

Chỉ khi nó được nghe lại tiếng tao

"bình thường", và nghe giọng cười

có một không hai của tôi, nó mới

hoàn hồn và gầm lên, không rõ vì

vui mừng hay tức giận.

- Mày được lắm! Dám lừa tao! Tí tao

sang cho mày biết tay!

Dấu yêu ơi...

Rồi sau đó chúng tôi còn huyên

thuyên chán chê trước khi cúp máy.

Lòng tôi có chút nghẹn ngào, một

cảm giác vô cùng khó tả, nhưng

trước hết có lẽ là thanh thản. Lời

yêu tôi đã nói, mượn vỏ một trò

đùa. Tôi thấy nó đã không sướt

mướt như tôi tưởng tượng, không

lâm li bi đát như tôi hình dung, và

kết quả cũng chẳng hề như tôi

mong muốn. Vậy mà tôi thấy nhẹ

lòng.

Rốt cuộc tôi đã nói ra được điều bí

mật. Rốt cuộc tôi đã nói ra được

tiếng yêu ấp ủ trong lòng (!). Rốt

cuộc tôi hiểu ra rằng cả tôi và thằng

bạn thân vẫn còn trẻ con quá! Rằng

dấu yêu ơi, xin đừng vội theo tôi!

Hãy cho tôi những tháng ngày này

mãi trong trẻo và bình yên, dù trái

tim mười bảy đôi khi cũng lỗi nhịp,

dù những xúc cảm đầu đời làm một

con nhóc mười bảy bâng khuâng. Ừ

thì yêu, có sao, nhưng tôi biết có

một điều còn quý giá hơn tình yêu

tôi từng ao ước, ấy là tình bạn như

tôi đang may mắn có lúc này, một

người bạn ngọt ngào tôi đang có

hôm nay, ngày mai, và cả cuộc đời

rộng dài phía trước.

Và tôi biết, một lát nữa thôi, tôi sẽ

lại gặp nó - "người yêu dấu" của tôi,

với một nụ cười, gian xảo hơn bao

giờ hết, nhưng cũng nhẹ nhõm hơn

bao giờ hết. Để tôi có thể thở phào,

thật tuyệt vời khi mình có nhau là

bạn...

P.S: Đó là bí mật lớn nhất của tôi

lúc này. Tôi đã thề sẽ không giấu

giếm nó bất cứ chuyện gì. Và nếu

không nói ra, tôi sẽ là một kẻ không

biết giữ lời hứa.

Nhưng có lẽ nếu nó biết được trò

đùa kia không hẳn là một trò đùa,

lời nói kia không phải là trong cơn

cao hứng, và rằng ngay cả lúc này

đây tôi vẫn thấy vương vấn trong

lòng một chút nuối tiếc hoặc buồn

bã nhạt nhòa, thì chắc chắn tình

bạn giữa tôi và nó sẽ chẳng thể ngọt

ngào như bây giờ được nữa. Cho

nên tôi vẫn thú nhận, viết những

dòng này. Để gửi cho nó, dù tôi biết

nó chẳng bao giờ đủ kiên nhẫn đọc

những thứ "toàn chữ là chữ" như

thế này...