Đàn bà đứng tuổi tiếp nhận bằng

nét mặt thản nhiên. Giống như cô

đã quen với tiếng báo thức lúc

6h30 mỗi ngày, để tất bật chuẩn bị

bữa sáng cho chồng, đánh hộ anh

đôi giày để anh có thể an tâm rời

khỏi nhà đi làm. Đàn bà đứng tuổi

chậm rãi tuông từng lời:

- Đây không phải là lần đầu tiên chị

nghe câu nói ấy từ cửa miệng một

phụ nữ trẻ. Có điều chị tự hỏi: "Tại

sao trong cuộc đời, hầu hết đàn bà

chỉ cần duy nhất một người đàn ông

hiểu mình, chăm lo cho mình. Trong

khi đa số đàn ông lại cần nhiều

người đàn bà hiểu mình, chăm lo

cho mình đến thế?".

Đàn bà trẻ cúi xuống, nước mắt khi

không mà chảy. Tiếng đàn bà đứng

tuổi vẫn vang lên đều đặn:

- Trong mối quan hệ lằng nhằng

này, chúng ta chỉ có hai cách giải

thích. Hoặc là cả ba cùng có lỗi,

hoặc là không ai có lỗi, lỗi tại "Nhan

sắc" mà ra... Thôi, chị về đây, còn

phải đi đón cháu. Em từ từ suy nghĩ

và chọn cho mình một kết cục mà

em muốn. Chỉ có điều "Nhan sắc" là

thứ phù du nhất cuộc đời này em

ạ...!

Đàn bà đứng tuổi đi rồi, để lại trong

gió ánh mắt đen láy và mùi hương

thoang thoảng. Đàn bà trẻ nhìn theo

dáng dấp ấy và thầm nghĩ: "Chị ta

từng được gọi là nhan sắc...".

Chuông điện thoại reo vang, đàn bà

trẻ giật mình. Đầu dây bên kia, tiếng

người đàn ông - như đa số đàn ông

khác - cần nhiều đàn bà trong cuộc

đời, nói hối hả: "Em à, cẩn thận

nhé. Mụ nhà anh phát hiện ra em

rồi. Mụ để cả xấp hình chụp chúng

ta đi vào nhà nghỉ, rồi cả c nhà nơi

em đang trọ học. Tạm thời đừng

liên lạc nhiều nhé. Anh sẽ tranh thủ

giải quyết để gặp em sớm...".

Đàn bà trẻ không đáp trả. Tiếng tít

tít vang lên vồn vã và bất ngờ. Bất

ngờ như cơn mưa ngoài khuôn quán

kia. Lúc này cô mới nhận ra sự tinh

xảo của đàn bà đứng tuổi khi chọn

quán cà phê cô và người đàn ông ấy

thường hò hẹn làm nơi gặp nhau

hôm nay. Đàn bà trẻ nhìn ảnh mình

trong tấm gương phản chiếu loang

loáng màn nước, nghĩ mãi đến điều

đàn bà đứng tuổi gửi lại trước khi

đi: "Nhan sắc..."

Đàn bà đứng tuổi để toàn bộ tập

ảnh giấy tờ liên quan đến người tình

mới nhất của chồng lên bàn làm

việc cho anh rồi lẳng lặng trở về

phòng. Nhìn lại mình trong gương,

đàn bà đứng tuổi biết mình đã sai

khi chiều qua đổ lỗi mọi điều cho

"Nhan sắc". Đàn bà nhớ lại lời một

người đàn bà lớn tuổi hơn: "Đàn ông

nào vốn mang tính trg hoa thì hoạ

may khi chết đi mới bỏ được. Chấp

nhận lấy anh ta là chấp nhận cảnh

chồng chung cả đời..." . Đàn bà

đứng tuổi thở dài, tắt đèn trong

tiếng nhạc da diết buồn "Bàn tay

làm sao níu, một thời vừa đi qua..."

Đàn ông trở về sau cơn mưa giông

bất ngờ. Phong bì hình ảnh vợ để

trên bàn đêm qua vẫn còn làm anh

chới với. Hai lần trước vợ chỉ nói:

"Anh dừng lại đi, đừng để em biết

quá nhiều...". Đàn ông ngoan ngoãn

nghe theo vì thiết nghĩ: "Còn nhiều

thời gian khác mà!". Lần này, đàn bà

làm điều gay cấn hơn. Đàn ông nằm

vật nơi phòng khách, chẳng dám

vào phòng ngủ. Anh sợ những câu

chất vấn không lối thoát dành cho

mình, sợ mình trở thành thằng hèn

như kẻ trộm bị bắt gặp. Đàn ông

ngủ quên lúc nào không hay. Đàn

ông muôn đời là thế. Họ không như

đàn bà, điển hình là đàn bà trong

phòng ngủ kia, ngổn ngang cả đêm

không chợp mắt.

6h30, đàn bà choàng dậy như một

loại phản xạ vô điều kiện. Nhưng

rồi nghĩ lại, đàn bà cho phép mình

lao vào phòng tắm chà rửa bản thân

sạch sẽ, bóng loáng trước khi lao

vào bếp. Đàn bà cho phép mình

thoa chút phấn son trước khi đánh

giày cho chồng. Và gọi chồng dậy

với ánh mắt vô tư như chưa từng

xảy ra chuyện gì. Đàn ông hớn hở

như thoát được nạn, thay đồ, sáng,

và huýt sáo rời khỏi nhà đi làm,

không quên hôn vợ.

Đến cơ quan, đàn ông hí hửng rút

điện thoại định gọi cho đàn bà trẻ,

bất ngờ đọc được tin nhắn gửi sẵn

từ đêm qua: "Em tha thứ cho anh,

chúng ta tha thứ cho nhau. Em cố

gắng và em biết anh cũng sẽ cố

gắng. Chỉ có điều: Nhất quá tam.

Chúng ta cùng ghi nhớ điều đó. Em

yêu anh!"

Đàn ông run tay vì biết đàn bà đứng

tuổi không nói đùa. Đàn ông đang

nghĩ, liệu những nhan sắc đang phới

phới ngoài kia, rồi có mang đến cho

anh những điều anh đang sở hữu?

Liệu khi những nhan sắc ấy tàn

phai, anh còn lại gì?

Đàn ông bóp trán, buông điện thoại.

Ngồi thừ một lúc, anh mở email làm

việc. Tên đàn bà trẻ đứng đầu trong

inbox với lá thư "Nhan sắc". Đàn

ông hồi hộp mở ra. Đàn bà trẻ viết:

"Em và nhan sắc cũ của anh đã gặp

nhau cách đây vài ngày. Chị ấy

không còn mới như em. Nhưng chị

ấy có thứ nhan sắc khác. Tuỳ vào sự

lựa chọn của anh. Em mong tin

anh!".

Đàn ông nghe tim đập liên hồi. Ngã

vật ra ghế, nốc cạn ly cà phê. Ly cà

phê có thể đã làm đàn ông tỉnh táo

hơn hoặc đã làm anh ta say. Đàn

ông đem mọi thứ lên bàn cân, như

vốn phải thế trong đầu óc một gã

kinh doanh thành đạt. Đàn ông khôn

ngoan, bản lĩnh nhìn thấy rõ ràng

ngày hôm qua có sức mạnh lớn lao

thế nào trong việc tạo ra hôm nay.

Đàn ông cũng không còn đủ trẻ để

liều lĩnh đem chưa - đến - nửa -

cuộc - đời còn lại ra cá cược.

Đàn ông im lặng rời khỏi inbox.

Chiều hôm ấy, đàn ông về sớm, đón

con cùng vợ dưới cơn mưa tầm tã.

Đàn bà đứng tuổi không quên chiếc

kh tay trong ví, lau vội nước mưa

trên mặt, trên tóc chồng. Đàn ông

nhìn vợ, nhớ lời đàn bà trẻ trong lá

thư rồi nghĩ: "Đàn bà đứng tuổi của

mình có một thứ nhan sắc mà

không phải bất kì nhan sắc nào

cũng có được..."

Vấn đề là, suy nghĩ ấy rồi sẽ tồn tại

trong cuộc đời còn lại của đàn ông

được bao lâu? Khi hàng ngày đàn

ông vẫn phải tiếp xúc và nhìn thấy

hàng nghìn nhan sắc mới đang hừng

hực ngoài kia?...