"Thật chẳng ra làm sao mà" - tiếng

mẹ quát lớn khi tôi bước vào đến

cổng...

Chuyện đã xảy ra hơn hai năm rồi,

nhưng trong tôi cảm giác tội lỗi vẫn

còn đó, sự nuối tiếc, ân hận vẫn

khôn nguôi...

Nhớ như in ngày đó, ngày ba mẹ tôi

vui sướng khi sinh được cậu con

trai út - bé Tường -em của tôi. Lúc

đầu tôi cũng mừng lắm ! Nhưng

càng về sau, tôi càng cảm thấy

mình như người dư thừa. Cảm giác

ghen tị dần hình thành trong tôi lúc

nào cũng không hay biết. Tôi tỏ ra

gắt gỏng, khó chịu với mọi người,

thường trốn học đi chơi.

Một hôm, vô tình thấy mẹ ngồi nói

chuyện với em, mẹ bảo:

"Con là người nói dõi của nhà mình,

rán học giỏi nhe con, con yêu của

mẹ !".

Tôi bỗng thấy nghèn nghẹn, có gì đó

ở cổ họng làm tôi không thể nói

tiếng nào. "Con yêu của mẹ" - bốn

từ đó trước giờ tôi chưa từng được

gọi như thế. Tôi vội bước đến bên

mẹ hỏi:

"Con cũng là con trai, cũng là con

của mẹ mà ! Sao mẹ không bao giờ

động viên con, không bao giờ gọi

con như thế ?".

Không chỉ có thế mà nhiều lần

khác, tôi nghe ba mẹ nói với em tôi

những lời mà trước giờ chưa một

lần nói với tôi, chẳng hạn như "con

trai của ba đẹp lắm !", "con trai mẹ

giống ba mày y như đúc"...

"Ừ, ừ... thì mẹ cũng yêu con mà" -

mẹ trả lời như không thèm quay lại

nhìn tôi, chỉ lo chăm chút cho bé

Tường. Tôi cảm thấy mình không

còn quan trọng nữa rồi. Tôi lẵng

lặng quay đi.

Mấy ngày sau đó, chẳng lúc nào tôi

về nhà trước mười giờ tối, chẳng

bao giờ tôi dứt cơn say. Tôi bỏ bê

việc học từ đó và kết quả tất yếu là

rớt tốt nghiệp. Biết tin đó, chắc ba

mẹ tôi sốc lắm ? Bởi trước giờ tôi

luôn là học sinh khá, giỏi và lúc nào

cũng đi học đều đặng.

Tối hôm đó, cũng hơn mười giờ rồi

mà mẹ vẫn chưa ngủ, mẹ đợi tôi về.

Mẹ nằm trên võng đưa kẽo kẹt, tay

cầm chiếc quạt lá dừa, miệng hát

bài hát "Ru con". Nghe bước chân

tôi, mẹ ngồi bật dậy, bước ra cổng.

Thấy dáng tôi khập khiễng, quần áo

luộm thuộm, người đầy mùi rượu,

mẹ không vui mừng nữa, quát to:

"Thật chẳng ra làm sao mà !" rồi

mắng tôi cả buổi tối. Càng lúc, nỗi

bức xúc, buồn tủi trong tôi càng

tăng lên, chẳng kịp suy nghĩ, tôi

quyết định lấy một ít tiền của mẹ

rồi bỏ đi ngay trong đêm đó.

Chẳng biết phải đi đâu, tôi lang

thang suốt mấy tuần liền, bữa đói

bữa no... Đến một ngày tôi thật sự

chịu không nổi, tôi thật sự nhớ ba,

nhớ mẹ, nhớ lời mẹ mắng, nhớ cả

đứa em mà tôi hay ganh tị. Tôi nhớ,

nhớ mọi thứ ở nhà ! Vậy là tôi quay

về dưới bộ dạng gầy gò, xơ xác...

Đứng nép ngoài cổng, tôi nhìn mãi

mà chẳng thấy mẹ bước ra ngoài,

mẹ đi đâu rồi ? Tôi tự hỏi...

Đứng đợi gần bốn tiếng đồng hồ.

Mười một giờ, em tôi về. Thấy tôi

đứng, nó chạy nhanh tới ôm cổ tôi,

nước mắt lăn dài trên má. Tôi cũng

không biết từ khi nào mà tôi đã

không còn ganh tị với nó nữa và...

cũng xúc động theo. Giờ thì tôi thật

sự yêu nó...

"Anh Hai ơi ! Anh đi đâu vậy ? Em

nhớ anh hai lắm !" - Tường nói

trong tiếng nấc.

Tôi vuốt ve nó rồi hỏi:

"Sao không thấy mẹ... ?".

Vừa nín nó lại khóc tiếp, nói trong

nước mắt nghẹn nào:

"Sau mấy ngày anh đi, mẹ bệnh, giờ

mẹ ở bệnh viện vẫn chưa về anh

ơi...". Rồi nó òa lên nức nở.

Tôi không chần chừ, lôi theo Tường

chạy nhanh đến bệnh viện. Thấy mẹ

nằm trên giường bệnh, tôi rất muốn

chạy ngay vào ôm lấy mẹ nhưng có

gì đó cản bước chân tôi. Có lẽ mẹ

không muốn gặp tôi, vì chính tôi đã

làm mẹ giận, vì chính tôi là đứa con

bất hiếu. Tôi ngồi gục xuống hành

lang. Tường không khóc nữa và

cũng không nó gì, chỉ lẳng lặng

đứng nhìn tôi. Tôi bước vào phòng,

mẹ đang ngủ. "Vào đi con, mẹ ngày

nào cũng mong con về hết", một

giọng nói trầm ấm vọng từ phía sau

tôi. Tôi ngỡ ngàng ngước lên nhìn...

"Ba ơi, ba ơi !" - tôi òa khóc.

Ba xoa đầu bảo:

"Giữ im lặng đi con, mình đang ở

bệnh viện mà. Con trai mà khóc gì

chứ ?", rồi ông mỉm cười nhìn tôi.

"Ba không phạt con sao ?" - tôi lau

nước mắt hỏi ba.

"Phạt sao lại không ? Nhưng vào

thăm mẹ đi !" - ba nghiêm khắc trả

lời, thế nhưng tôi lại thích và thấy

dễ chịu hơn.

Tôi bước vào phòng, mẹ đang ngủ.

Khuôn mặt thiếu phụ đầy đặn ngày

nào nay gầy gò, tái nhạt. Mẹ gầy

quá nên nếp nhăn cũng hằng sâu

trên vầng trán. Mẹ như già đi rất

nhanh, nhanh đến độ tôi không

tường được. Tôi nắm lấy đôi tay

chay sần vì những ngày lam lũ nuôi

tôi, bỗng mẹ giật mình, rồi thức

giấc. Mẹ nhìn tôi bằng đôi mắt quần

thâm, lại một lần nữa nước mắt tôi

rơi, tôi ôm chầm lấy mẹ. Mẹ nghẹn

ngào:

"Mẹ xin lỗi, nhưng chưa bao giờ mẹ

hết yêu con !"

"Không mẹ ơi ! Con không tốt, mẹ

mau khỏe mẹ nha ! Con xin lỗi...".

Mẹ mỉm cười nhìn tôi, ngay lúc đó

tôi thèm được mẹ mắng, và thật sự

nhớ câu "Chẳng ra làm sao" của

mẹ...