Người ta kém nó hai tuổi, mãi sau

này người ta mới nói với nó. Nó

ngạc nhiên nhưng không kìm nén

cảm xúc của mình, nó hiện đại và

nó nghĩ tuổi tác chẳng nói lên được

điều gì hết vì nó yêu, yêu ngay từ

lần đầu.

***

Hà Nội đầu hè dở nắng dở mưa như

con gái. Ở nhà đối diện với bốn bức

tường khiến nó bức bối, lại dong xe

lên hồ ngắm phố phường. Một

mình. Trời không có nắng.

Nó thích ngồi bên một góc thành

phố và ngó nghiêng vào cái thế giới

đang chầm chậm trôi của mình, nó

thấy mình nhỏ bé và đơn độc, nó lại

nhớ đến người ta.....

Nó say nắng người ta ngay từ lần

đầu gặp mặt trong một buối đi chơi

cùng bè bạn. Người ta trông lặng lẽ

hơn giữa đám bạn sôi nổi, điều đó

dường như khơi dậy trí tò mò trong

đứa con gái hiếu động như nó. Tối

hôm ấy trong khi bộ phim chiếu dở

còn khá gay cấn thì toàn bộ đám

bạn ngủ gục tự khi nào, chắc vì mệt,

chỉ còn nó và người ta chong mắt

lên màn hình.

Nó không dám nhìn người ta, nó sợ

bị bắt gặp ánh mắt ấy nhưng nhẹ

nhàng, người ta lại gần kéo cho nó

mảnh chăn mỏng choàng lên vai, nó

nhận ra nó dang co ro vì lạnh.

Người ta cười, nụ cười nhẹ như

gió...

Người ta kém nó hai tuổi, mãi sau

này người ta mới nói với nó. Nó

ngạc nhiên nhưng không kìm nén

cảm xúc của mình, nó hiện đại và

nó nghĩ tuổi tác chẳng nói lên được

điều gì hết vì nó yêu, yêu ngay từ

lần đầu.

Từ ngày hôm đó người ta thường

nhắn tin cho nó, người ta bảo nó

trẻ con, nó nhăn mặt "không hiểu ai

trẻ con hơn ai nữa đâu đấy". Dù vậy

nó thích được người ta chê trẻ con

như thế, thích được gọi bằng

nickname "Heo yêu". Người ta bảo

chẳng hiểu sao có người ngốc như

nó, người ta nói gì cũng tin, nó cãi

lại và người ta chỉ cười, nụ cười nhẹ

như gió.

Mùa đông năm ấy không lạnh với nó

chút nào, những con đường Hà nội

cũng dường như rực rỡ hơn. Nó bắt

đầu quen với buổi sáng thức dậy gọi

người ta đi học sau đó nhận lại lời

chúc tốt lành cho ngày mới và tối

tối lại chìm vào giấc ngủ cùng câu

chúc ngủ ngon. Nó bắt đầu quen

với nụ cười nhẹ như gió ấy...

Xuân đến, người ta nói lời yêu nó,

nó tràn ngập trong hạnh phúc,

nhưng bản tính trẻ con không cho

nó nhận lời ngay dù nó biết người

ta cũng biết thừa câu trả lời rồi. Nó

hẹn rằng sau một tháng nghỉ Tết nó

sẽ trả lời, và một tháng trôi qua

bằng những nhớ nhung, dòng tin

nhắn từ sáng sớm đến tối mịt. Bạn

nó bảo nó có thêm bộ phận mới

trên tay, đó là cái điện thoại, nó

cười.

Nó ra Hà Nội sớm hơn dự dịnh, nó

lại cùng người ta tung tăng trên

những con phố Hà Thành và nó

nhận lời yêu khi cả hai đang mút dở

những que kem.

Người ta lại cười...

Valentine là ngày đặc biệt với nó, nó

muốn người ta bất ngờ. Nó thu một

bài hát, nó tự tin với giọng hát của

mình và dành mấy ngày để nghiên

cứu cách làm socola. Nó mong

chờ ...Nó nghĩ người ta chắc chắn

cũng đang lên kế hoạch làm nó bất

ngờ.

14/2, nó trang điểm như một nàng

công chúa dễ thương, nó nhìn vào

gương và chưa bao giờ cảm thấy nó

hơn người ta đến 2 tuổi. Không tin

nhắn, không hẹn, không cuộc gọi,

nó nhìn món quà trên tay, nước

mắt chảy dài, lo lắng, bồn chồn...

22 giờ 10 phút, người ta gọi nó

xuống dưới nhà, người ta bảo bạn

người ta bị tai nạn đang ở trong

bệnh viện nên ... Nó không hỏi

thêm và không quên đưa món quà

nó cất công bao ngày. Nó quay

người đi rồi bất chợt bị kéo lại, một

nụ hôn nhẹ nhàng, tim nó ngừng

đập trong tích tắc... Người ta đi

ngay, bỏ nó lại trong khoảng sân

đầy lá.

Mấy ngày sau nó làm mặt giận,

không gặp mặt người ta nhưng

không quên gọi người ta dậy vào

buổi sáng, người ta gọi đó là thói

quen, và người ta cũng chưa bao

giờ quên chúc nó vào mỗi sáng tối.

Nhưng dường như có cái gì không

còn trọn vẹn sau ngày hôm ấy...

Một sáng, chuông điện thoại báo tin

nhắn, "Chắc lại một ngày tốt lành

đây" nó mỉm cười:

"Heo à! Người ta xin lỗi, hãy quên

người ta đi, người ta không phải

người tốt"

"Tại sao? Chuyện gì đã xảy ra với ấy

thế?"

Nó bàng hoàng, cuống cuồng trong

mớ suy nghĩ, nó không hiểu. Nó cần

một lời giải thích...

"Người ta nói dối, người ta xin lỗi.

Không có ai bị tai nạn cả, hôm đó

người ta gặp lại cô ấy, và người ta

nhận ra người ta không thể quên.

Cho người ta rút lại những gì đã nói

được không? Người ta không muốn

kéo dài chuyện này, sẽ làm cho cả

hai chúng ta mệt mỏi và sai lầm

thôi. Xin lỗi!"

"Rút lại ư?" - Nó quay cuồng...

"Cô ấy là ai?"

Lần đầu thấy người ta nhắc đến cô

ấy nó ngạc nhiên. Cũng hơn tuổi

người ta, cũng mũm mĩm, cũng trẻ

trung nhưng tóc dài. Chợt chạnh

lòng ... có lần người ta bảo nó đừng

cắt tóc ngắn nữa. Không biết người

ta có gọi cô ấy như từng gọi nó

không, không biết người ta có từng

hát cho cô ấy nghe như đã... không

biết...Đêm hôm ấy nó khóc, khóc

như chưa từng được khóc, Hà Nội

sang xuân sao nó thấy lạnh đến thế!

Có lẽ người ta tìm lại được hạnh

phúc của mình, nó lại cười.

Nó quyết định không bao giờ gặp lại

người ta nữa, không chen chân vào

cuộc sống của người ta, nó không

muốn người ta phải suy nghĩ vì nó

nhận ra nó yêu người ta nhiều đến

mức nó chỉ muốn thấy người ta

cười, nó yêu nụ cười nhẹ như gió

ấy.

Chuyển nhà, thay số, nó trở lại là

nó, dù không có người ta nó vẫn

sống thật tốt. Nó sinh ra là thế mà.

Nó cố tình đi qua những con phố kỉ

niệm, đau để nhớ, nhớ để quên.

Hôm nay Hồ Gươm vắng lặng kì lạ.

Nó hướng mắt nhìn ra xa xa giữa

hồ. Mặt hồ lăn tăn sóng, những

đám mây màu xám ương bướng ôm

chặt lấy mặt trời không chịu buông

tay. Nó vân vê mái tóc ngắn, cố gạt

bỏ ý nghĩ về người ta ra khỏi đầu

nhưng thật nực cười khi càng cố

xua đi thì càng không thể. Cây kem

trên tay tan đi một nửa rồi, nó ngấu

nghiến phần còn lại.

Một bóng người đi lướt qua rất

nhanh trên phố, nụ cười nhẹ như

gió...

Kem có vị mằn mặn.

Nó mỉm cười...