Khi những cơn mưa qua rồi, thì

những ngày tháng đó vẫn còn vẹn

nguyên như mới hôm qua. Nụ cười

của Đông Anh vẫn còn hôi hổi đọng

lại trong kí ức anh như giọt sương

ngập ngừng đậu trên cánh hồng ban

sớm...

Họ gặp nhau ở Đà Lạt. Có đôi khi

người ta sống chung một thành phố,

nhưng số phận lại an bài cho lần

đầu tiên họ nhìn thấy nhau là tại

một nơi xa lạ khác, lãng mạn hơn,

có lẽ. Dịp đó là đầu xuân, trời Đà

Lạt lạnh se và lất phất mưa phùn.

Anh lên đó để thực hiện bộ ảnh hoa

xuân, còn Đông Anh đang học năm

thứ hai.

Giữa thung lũng hoa đào, anh không

sao quên được hình ảnh cô bé bất

ngờ xuất hiện sau một cội hoa chớm

nụ, mái tóc nhuộm nâu nghịch

ngợm, sống mũi thanh tú, đôi mắt

biết nói cứ nhìn anh nửa e dè, nửa

thách thức. Suốt buổi hôm ấy, anh

không tài nào tập trung được vào

công việc. Anh cứ mãi dõi theo cái

bóng áo len trắng và chiếc khăn

hồng của cô bé ẩn hiện trong thung

lũng hoa đào, nghe tiếng cười đùa

trong veo như gieo nắng vào lòng

núi lạnh.

Nhóm sinh viên ấy tò tò đi bộ theo

anh suốt con đường vắng rời thung

lũng. Anh vờ dừng lại thay lens, cả

bọn đứng lại. Anh giương máy cố

chụp một ô cửa sổ biệt thự đầy hoa,

cả bọn cũng ngỏng cổ nhìn theo.

Cuối cùng, để chấm dứt cái màn

kịch câm ngớ ngẩn kia, cô bé có đôi

mắt biết nói ấy tiến đến trước mặt

anh, nói thật nhanh như vừa thu

hết can đảm:

- Có phải chú là nhiếp ảnh gia

không? Chắc chú biết nhiều nơi hay

lắm. Chú có thể cho bọn cháu theo

cùng không? Tụi cháu mới từ Sài

Gòn lên...

Sau này, mỗi ngày anh đều tỉ mẩn

cạo râu. Cứ nhìn vào gương, anh lại

cười một mình. Giá như lúc ấy anh

tươm tất như bây giờ, chắc Đông

Anh đã không gọi anh bằng chú.

Không còn nhớ anh và những người

bạn trẻ ấy đã chuyện trò với nhau

những gì. Ký ức biếng lười chỉ lưu

lại những hình ảnh rời rạc, nhưng

rõ nét. Hiên nhà thờ Con Gà, sân

sau Domain De Marie, những chiều

lang thang trên con đường tràn hoa

cúc dại trắng muốt, những ban sớm

trong quán café trong biệt thự cổ,

ngồi cạnh lò sưởi uống trà mật ong

nóng và nghe Beatles.

Giai điệu quen thuộc của Yellow

Submarine, The Long And Winding

Road, And I Love Her... sao lúc ấy

nghe lại, cảm thấy xúc động một

cách kì lạ. Lâu rồi, anh mới bình

tâm nghe nhạc một cách đúng

nghĩa. Họ không nói chuyện riêng

với nhau bao giờ, nhưng anh luôn

trao cho cô bé một ánh mắt âu yếm

thầm lặng. Có lẽ Đông Anh biết điều

đó.

Khi họ gặp lại ở Sài Gòn, trời đã vào

mùa mưa. Anh chưa kịp tìm đến địa

chỉ Đông Anh viết vội vào sổ lúc

chia tay ở bến xe, thì cô bé đã xuất

hiện như được một thiên sứ mang

đến trước mặt anh.

- Chú làm gì ở đây?

- Em đến đây làm gì thế?

Cả hai cùng ngạc nhiên hỏi nhau khi

họ chạm mặt trong thang máy. Hóa

ra Đông Anh là cộng tác viên mới ở

báo anh. Cô bé chuyên dịch thuật

tin văn hóa văn nghệ thế giới. Rất

lâu sau đó Đông Anh vẫn còn hờn

mát.

- Chú đúng là đồ ba xạo.

- Chú có nói chú là dân Đà Lạt đâu.

Tự dưng Đông Anh và các bạn tưởng

vậy chứ!

- Sao lúc cháu hỏi chú làm việc ở

đâu chú không trả lời?

- Chú không muốn nói thật, nhưng

cũng chẳng thích nói dối...

Họ tranh cãi tới đó thì thang máy

xịch mở. Đông Anh nguýt anh một

cái thật dài rồi ngúng nguẩy đi

thẳng. Mái tóc nâu lòa xòa thắt lại

thành một con tít nhỏ đong đưa

theo từng bước chân nhìn thật ngộ.

Cô bé không quá xinh nhưng luôn

luôn nổi bật giữa đám đông bởi cá

tính hiếm thấy.

- Mùa mưa rồi, chú sẽ mua tặng cho

Đông Anh một chiếc ô.

- Cháu có áo mưa rồi - Đông Anh

vênh mặt.

- Được rồi, chú sẽ bảo với chị kế

toán không bao giờ cho Đông Anh đi

nhờ ô từ bãi xe vào hiên tòa soạn

nữa - Anh tỏ vẻ "đanh đá".

- Chú theo dõi cháu à? Sao chuyện

gì chú cũng biết?

- Đông Anh thích ô màu gì? - Anh

hỏi, nhưng lòng nghĩ đến cảnh cô

bé che chiếc ô màu vàng trong một

ngày mưa nhẹ.

- Trong veo! - Cô bé đáp ngay.

- Vì sao?

- Chú không biết cảm giác đó à? Che

một chiếc ô trong veo, chú sẽ được

ở rất gần mưa...

Anh ngẩn ra một lúc.

- Hiểu rồi, nhưng nghĩ mà xem,

chiếc ô đâu chỉ có công dụng che

mưa. Có nhiều tình huống khác, mà

một chiếc ô trong veo sẽ trở nên

bất tiện cực kì nhóc ạ!

- Ví dụ?

- À thì... như Đông Anh muốn trốn

một người quen chẳng hạn. Chỉ cần

giấu mặt trong chiếc ô màu.

Đông Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi

gục gặc đầu.

- Cũng đúng, vậy chú mua màu gì

cũng được.

Vậy là anh mua một chiếc ô màu

vàng. Có những đêm anh nằm nhớ

lại những đoạn đối thoại của họ và

cười một mình. Anh không nhận ra

mình nữa. Những gì họ nói với

nhau giống hệt các nhân vật trong

những truyện ngắn dành cho tuổi

mới lớn mà anh đã đọc ngày xưa.

Cảm giác trong trẻo ấy, đã rất lâu

rồi anh mới có thể tìm lại...

Chiếc ô màu vàng phát huy tác dụng

thấy rõ. Nó che cho anh và Đông

Anh những lần cùng nhau dạo phố

trời mưa vô tình gặp một người

quen nào đó trong tòa soạn. Họ

đứng nép vào nhau, giấu mặt sau

chiếc ô, khúc khích cười. Đó là

những lần anh gần Đông Anh nhất.

Hơi thở ấm áp của cô bé phả vào

ngực anh. Lồng ngực anh như bốc

cháy dù hơi mưa buốt lạnh. Ở bên

Đông Anh, thời gian, công việc hay

toan tính với anh bỗng trở nên

những khái niệm rất mơ hồ. Tựa

như một kẻ đã thấm mệt sau cuộc

viễn trình, anh gieo mình ngã xuống

cánh đồng xanh mơ màng ấy không

một chút nghĩ suy.

Một ngày kia, chiếc thang máy trong

tòa soạn chứng kiến cảnh Đông Anh

kiễng chân hôn vụng về lên má anh.

Rồi vội vàng, cô bé đi như chạy ra

cửa mặc cho anh ngẩn ngơ đứng lại

chẳng biết làm gì. Trong một tích

tắc, anh chạy ào theo Đông Anh.

Chạy theo, bằng sự rộn ràng xao

xuyến của gã con trai mới lớn lần

đầu cảm thấy mình được yêu. Mối

quan hệ chớm nở, dịu dàng.

Khi thứ duy nhất còn ngăn cách anh

và Đông Anh chỉ là một lời yêu chưa

nói thì Thùy đột ngột xuất hiện.

Chiều hôm ấy, họ đang cùng nhau

bước dưới chiếc ô đi chầm chậm

trên vỉa hè, Đông Anh nghiêng

nghiêng đầu nghe anh kể một câu

chuyện vui, bất chợt anh nhìn thấy

Thùy bước xuống từ taxi. Cô hối hả

chạy vào vỉa hè có mái che trước

mặt. Anh sụp vội chiếc ô che mặt.

Tim anh quên cuống quýt khi Đông

Anh lần đầu tiên chủ động nép vào

ngực anh, thật gần. Anh bối rối đến

nỗi không biết cách trả lời khi cô bé

khẽ khàng "Chú ơi, sao vậy?", chỉ

nắm tay cô bé, kéo đi thật nhanh.

- Em về khi nào? Sao không gọi cho

anh?

- Em muốn thu xếp xong công việc

mới báo cho anh biết.

- Em gầy đi nhiều quá... - Anh xót

xa nhìn cô.

Thùy mỉm cười dịu dàng. Cô đẹp

hơn ngày xưa, nhưng trông có vẻ

mệt mỏi. Họ ngồi nhìn nhau thật

lâu mà không thể nói gì, không gian

đầy bối rối. Mưa bám mờ ô kính

quán café.

Thùy đã trở về từ trong nỗi tuyệt

vọng của anh. Họ yêu nhau từ thời

đại học, sẻ chia một tình yêu êm

đềm không biến cố. Họ gắn bó với

nhau một cách mật thiết, người này

hiểu người kia còn hơn hiểu chính

mình. Thùy có thể giao tiếp với anh

không cần thanh âm, chỉ cần một

ánh mắt nhìn, một cử chỉ nhỏ là đủ.

Cả hai cùng ra trường, cùng vào làm

design cho một công ty quảng cáo.

Rồi Thùy nhận học bổng đi tu

nghiệp ở một học viện thiết kế ở

Đức. Như những người trưởng

thành và thực tế, họ không hứa hẹn

điều gì với nhau khi Thùy đi. Bên tai

anh vẫn còn nghe tiếng cô nghẹn

ngào: "Nếu anh có yêu một người

nào khác thì đừng ngại. Chỉ vì em

không thể hứa với anh điều gì, và

em biết anh cũng vậy!".

Anh không biết mình có suy sụp vì

điều đó hay không, nhưng anh thấy

mình đổi thay. Anh thu xếp cho

mình một cuộc đời tẻ nhạt từ khi

vắng Thùy: nghỉ việc chỗ cũ, xin làm

phóng viên ảnh ở một tờ báo, cất

hết tất cả những đĩa Audiophille vào

tủ và cũng không bao giờ vẽ nữa.

Anh cố giữ cho mình bận rộn để

không còn thời gian nhớ Thùy. Còn

có thể làm gì, khi người gắn bó với

anh suốt sáu năm trong quãng thời

gian đáng nhớ nhất của đời người

đột ngột rời anh ra đi...

- Anh tưởng em sẽ ở lại... - Anh

ngập ngừng.

- Anh còn yêu em không? - Thùy bất

ngờ nắm lấy tay anh.

Anh ngơ ngác nhìn Thùy. Cô gái này

đã mang đi cả một thời quá khứ của

anh, mang đi niềm say mê tuổi trẻ,

mang theo tất cả những ước mơ

chung mà không dặn anh chờ đợi.

Giờ thì cô ấy đã trở về.

- Đừng nghĩ em trở về vì anh, cũng

đừng ái ngại nếu anh đã có người

khác. Quá lâu rồi, em biết... Chỉ cần

nói anh còn yêu em không?!

Anh đã ngồi ngắm Đông Anh hàng

giờ như chiêm ngưỡng một bức

tranh quý. Cô bé không ngước lên

nhìn anh lần nào. Đông Anh vẫn còn

giận anh hôm ấy. Chưa bao giờ anh

cư xử với Đông Anh kì lạ như thế,

suốt đường về anh đã không nói câu

nào. Tim anh nhói lên mỗi lần Đông

Anh đùa nghịch với cậu designer

trẻ. Họ cười giòn tan. Lòng anh trào

dâng một nỗi ghen tức vô lý. Đông

Anh mới hai mươi tuổi. Cô bé còn

một quãng đường dài phía trước.

Hẳn cô bé tràn đầy những ước mơ

về một tình yêu lãng mạn như anh

và Thùy thời sinh viên. Mà những

ngày đó với anh thì đã xa rồi. Trên

vai anh bây giờ là trách nhiệm, là

những ước mơ dang dở chưa thực

hiện - những điều mà có thể Đông

Anh chẳng bao giờ hiểu để sẻ chia.

Ngoài ba mươi, anh đâu còn thời

gian và chắc cũng không còn khả

năng để tiếp tục hò hẹn, giận hờn...

Nếu cứ mãi ích kỉ giữ Đông Anh bên

mình, anh sẽ cướp mất những ngày

tháng tuyệt vời nhất đời của cô bé.

Từ khi dứt khoát với lòng mình như

vậy, anh không dám nhìn Đông Anh

thêm một lần nào nữa. Rõ ràng là

cô bé bị sốc vì thái độ lạnh lùng vô

cớ của anh. Một lần, họ chạm nhau

ở cửa thang máy. Ngần ngừ một lát,

họ cùng bước vào. Không gian chật

hẹp của buồng thang máy giờ càng

trở nên ngột ngạt, chìm vào một sự

im lặng đến đáng sợ. Họ đứng rất

gần nhau. Anh mím môi, nắm chặt

tay lại để ngăn mình quay sang ôm

chầm lấy Đông Anh.

Cô bé nhìn anh bằng ánh mắt buồn

thật buồn. Cửa thang máy xịch mở.

Anh đi như chạy trốn khỏi ánh mắt

kia. Không quay lại nhưng anh biết

cô bé òa khóc sau lưng mình. Anh

nghe lòng quặn thắt, đau đớn vì

thấy mình quá ư hèn nhát. Cảm giác

đau đớn khi đó, trước nay anh chỉ

có một lần. Đó là lần tiễn Thùy ra

sân bay. Đó là lần anh biết mình sắp

mất một điều gì, mãi mãi.

Lòng tự ái của cô bé hai mươi, đúng

như anh dự đoán và sắp đặt, đã đẩy

họ xa nhau mãi. Họ không nhìn

nhau thêm một lần nào nữa. Kỉ

niệm dường như trôi qua giữa họ

không vết dấu. Ít lâu sau Đông Anh

xin nghỉ cộng tác ở tòa soạn để sửa

soạn cho chuyến đi trao đổi sinh

viên giữa các trường đại học quốc

gia. Cô bé sẽ đi Nhật hai năm. Cậu

designer trẻ thuật lại như vậy, cái

ngày anh lên tòa soạn nộp đơn xin

nghỉ. Thùy và anh đang bắt đầu xây

dựng một thương hiệu sách. Cô đã

bỏ vị trí trợ giảng nhiều người thèm

muốn để trở về cùng anh thực hiện

ước mơ ngày xưa của hai người, dù

không biết là anh có còn chờ đợi...

Tấm ảnh ấy vẫn còn nằm trong ví

anh. Tấm ảnh anh chụp lén Đông

Anh ở thung lũng hoa đào, khi cô bé

không để ý. Đằng sau, dòng chữ anh

viết đã phai màu mực "Đông Anh

đáng yêu của chú!". Anh tần ngần

cất nó vào sâu trong ngăn tủ...

Một chiều, anh rời công ty một

mình. Trời bất chợt đổ mưa. Anh

tấp vào cửa hàng trên phố, chọn

mua một chiếc ô trong suốt. Đông

Anh nói phải, mưa rất gần, nếu ta

che một chiếc ô trong suốt. Anh

mỉm cười một mình mà nghe lòng

trống trải lạ thường. Cơn mưa trút

lên chiếc ô mong manh nhưng

không thể nào chạm đến anh được.

Như anh và Đông Anh, đã gần đến

thế mà rồi cũng chẳng thể chạm

vào nhau được. Rồi anh nhìn quanh

quất kiếm tìm. Bỗng nhiên anh

thèm nhìn thấy một chiếc ô vàng.

Anh ước gì được nghe lại tiếng cười

trong veo của Đông Anh nấp sau

chiếc ô và nép vào lòng ai kia, dù là

cô bé đang trốn anh cũng được...