Tôi miệt mài đuổi theo chị nhưng chỉ

có thể nhìn thấy bóng chị đổ về phía

sau. Tôi cố gắng với tay chạm vào cái

bóng đó để rồi khi làm được, giật

mình nhận ra, cuối cùng tôi đã trở

thành một cái bóng.... Một cái bóng

rõ ràng, có màu sắc.

Chị sinh trước tôi sáu năm, và tất

nhiên chị lớn hơn tôi sáu tuổi.

Khoảng cách tuổi tác đủ xa để khi tôi

chỉ là cô nhóc con vừa biết đến thế

giới nhận ra được rằng chị đã là một

thiếu nữ xinh đẹp. Tôi mười tuổi, chị

mười sáu tuổi. Trong khi tôi vẫn luộm

thuộm với bộ đồng phục học sinh,

lông nhông chơi đủ thứ trò chơi như

một thằng con trai, chị đã thướt tha

trong tà áo dài trắng duyên dáng.

Khi tôi mười sáu tuổi, chị đã hai

mươi hai. Tôi lúng túng vụng về với

chiếc áo dài phản bội lại thân hình

gầy nhom, dẹp lép, đen nhẻm và

cứng ngắc của mình thì chị xinh đẹp

chững chạc trong bộ áo công sở và

thỉnh thoảng là những bộ đầm dạ hội

lung linh như công chúa.

Tôi ghét chị vì thế, chị sinh trước, chị

trưởng thành trước, hiển nhiên chị

xinh đẹp hơn tôi. Chị là niềm tự hào

của ba mẹ, chị là trung tâm thu hút

ánh mắt của mọi người và chị là cô

gái đẹp nhất trong mắt của anh....

Còn tôi, tôi là phông nền nhợt nhạt

chẳng ai để ý đến.

***

Anh là người con trai đầu tiên mà tôi

có ấn tượng mạnh. Anh có nụ cười

hiền vui vẻ, dáng vẻ thư sinh với

chiếc kính cận ngay ngắn trên sống

mũi. Ở cái tuổi của tôi, tiêu chuẩn

của một hoàng tử trong mộng chính

là anh. Tôi gặp anh lần đầu tiên vào

sinh nhật thứ 20 của chị khi anh ôm

cây đàn guitar màu nâu gảy lên

những nốt nhạc trầm bổng của bài

"Vì đó là em", vào giây phút đó trái

tim của tôi chỉ có mỗi hình bóng của

anh. Nhưng đời nực cười ở chỗ, người

đứng cạnh anh lại là chị tôi, người

mà cả đời có cố gắng tôi cũng chẳng

thể thay thế chứ đừng nói đến việc

hạ gục.

Chị trong lòng anh là số một, anh

trong lòng tôi là duy nhất, nhưng tôi

chỉ là kẻ ngoài cuộc đứng nhìn mọi

thứ với đôi mắt thèm thuồng. Tôi

muốn, tôi muốn trở thành chị.

***

Cơn đau đầu lại tiếp tục hành hạ tôi

khiến tôi không sao chợp được mắt.

Trần nhà được ánh đèn ngủ nhợt

nhạt hắt lên, làm xuất hiện những

bóng đen loằn ngoằn đáng sợ. Rèm

cửa lay mạnh. Gió rít qua kẹt cửa kêu

lên từng tiếng u u. Tôi nhổm dậy bật

đèn, tự soi khuôn mặt trắng như sáp

của mình trong gương rồi hốt hoảng

ném vỡ tấm gương dày.

Đây, đây không phải tôi, không phải

tôi.

Tôi hét lên rồi ngất lịm. Hình ảnh

trong gương không phải là tôi mà là

của một người đã không còn ở cạnh

tôi nữa. Là chị.

***

Quá khứ của người khác là những kỉ

niệm, quá khứ của tôi là chuỗi ngày

dài mệt mỏi tôi mong ngóng nó trôi

đi. Người ta thỉnh thoảng hồi tưởng

về quá khứ để ngậm ngùi suy nghĩ,

còn quá khứ tìm đến tôi trong những

đêm tối chông chênh để nhắc tôi nhớ

đến bản thân mình.

Tôi không quý chị, nói trắng ra là tôi

ghen tị với chị, tôi ghét chị nhưng

chị lại thương tôi. Có lẽ tôi là đứa em

duy nhất trên thế gian này cảm thấy

việc người chị xinh đẹp giỏi giang,

yêu thương chiều chuộng mình là

việc tồi tệ nhất. Thật sự, tôi không

muốn bản thân mình từ một kẻ thua

biến thành kẻ thảm bại. Lúc ấy tôi

ngây ngốc giữ lấy tự ái hảo huyền

cho riêng mình và biến nó thành

chân lý để rồi bây giờ tôi nhận ra:

Tình thân có bao giờ là thắng là thua,

chính suy nghĩ của tôi ngay từ đầu

đã khiến tôi trở nên hèn mọn.... hèn

mọn trước chính mình.

***

Năm tôi mười chín tuổi, chị hai mươi

lăm. Hai chị em tôi đều ở độ tuổi đẹp

nhất của đời người con gái. Năm ấy

tôi đã hoàn thành việc thay đổi bản

thân còn chị chuẩn bị lấy chồng. Chị

lấy anh.

Qua bao nhiêu năm tôi làm được gì

cho bản thân ngoài việc cố gắng biến

mình khác đi, biến mình thành chị.

Tôi cố gắng tăng cân để cải thiện

thân hình gầy nhom của mình rồi lại

ăn kiêng kìm hãm cân nặng. Tôi duỗi

tóc, ép phồng để khiến mái tóc xoăn

bẩm sinh trở nên suôn mượt, bồng

bềnh. Tôi đã thay đổi chính mình và

mọi người thay đổi ánh mắt nhìn tôi,

một con sâu đã hóa bướm. Nhưng tôi

mãi mãi chỉ là kẻ phụ. Một đứa em

gái, một cô phụ dâu.

Trước ngày cưới, tôi nhận nhiệm vụ

đèo chị đi mua sắm. Chị hạnh phúc

tươi cười rạng rỡ còn tôi chỉ thấy con

đường trước mặt đầy màu xám buồn.

Tại sao người có được mọi thứ lại là

chị, với chị tất cả thật dễ dàng còn

với tôi thì ngược lại. Chị mua cho mỗi

người chúng tôi một chiếc vòng đá

màu tím xanh, chị đeo nó vào tay tôi

và bảo: "Có đi đâu ta mãi mãi là chị

em, chúng mình là gia đình. Nhìn

xem này, xinh y như nhau."

Tôi nhìn khuôn mặt hai chúng tôi

trong chiếc gương lớn của tiệm trang

sức mà bật cười chua chát. Đâu chỉ

giống nhau, nó vốn là một bản sao cố

tình mà tôi tạo ra đấy chứ. Mắt chị

lấp lánh, mắt tôi nhòe đi.

Có nhiều khi tôi ước gì trên đời này

chị chưa từng xuất hiện, chị chưa

từng là chị của tôi. Có lẽ tôi đã

không trở nên xấu xí như thế. Tôi

ước nhưng không hy vọng nó thành

sự thật... sâu thẳm trong tâm, tôi

không muốn mất người chị này.

***

Đầu óc tôi choáng váng sau cơn mê,

giấc mộng cuồn cuộn kéo đến như

một con sóng dữ đập nát bờ đá cheo

leo phá đi mọi thành lũy kiên cố tôi

dựng lên. Tường đá vỡ, sự thật là thứ

tôi phải đối diện. Chị đã ra đi, vì tôi.

Nếu như lúc ấy tôi đừng suy nghĩ

lung tung, nếu như lúc ấy tôi đừng

để tâm hồn mình đi lạc thì chị đã

không mất vì tai nạn, có lẽ tuổi trẻ

của tôi đã không mất theo sự ra đi

của chị. Chị mất, tôi là kẻ tội đồ.

Ba mẹ không muốn nhìn mặt tôi,

khuôn mặt giống chị nhưng mãi

không là chị. Anh không muốn thấy

tôi,vì anh chỉ cần chị. Bản thân tôi

không muốn nhìn thấy tôi, cái bóng

của chị là tôi còn đây tại sao chị lại

có thể đi mất. Tôi là cái bóng rõ nét

nhất, đẹp đẽ nhất của chị trên thế

giới này nhưng mãi chỉ là cái bóng.

Cái bóng đi sau âm thầm cố gắng

thay thế người thật để rồi đánh mất

chính mình, khi người thật không còn

tồn tại.

***

Sáng tháng mười chớm lạnh, tôi so

vai trong chiếc áo vải mỏng đẩy cửa

kính bước ra ngoài ban công. Mặc cho

từng tia nắng mảnh len lỏi khắp mọi

nơi, thời tiết vẫn se sắt. Một đêm

mất ngủ khiến tôi trông thảm hại đến

mức bây giờ tôi chẳng muốn gặp ai kể

cả đồng nghiệp. Đưa tách cà phê lên

ngang mũi, tôi ngửi thấy được chính

tâm sự của mình. Chuông điện thoại

reo, mùi hương vẫn đọng trên chóp

mũi.

"Đã lâu không gặp! Còn nhớ tôi

không? Nguyên nè...."

"..."

Nguyên.... Đã lâu không gặp.

***

Đã bốn năm nay tôi chưa từng gặp

Nguyên cũng như chưa từng gặp bất

kì ai thân thiết tại cái thành phố xa

lạ này. Đâu phải không ai biết tôi ở

đâu, chỉ đơn giản là tôi bỏ trốn và họ

không muốn đi tìm một kẻ đào tẩu.

Hà Nội, thủ đô xinh đẹp, nơi tôi giam

giữ chính mình, biệt lập với tất cả.

Nguyên hơn tôi hai tuổi, học trước tôi

hai khóa nhưng lại là chiến hữu từ

cái thời tôi còn nổi loạn. Tôi chưa

từng gọi Nguyên là anh, vì tôi nghĩ

với tôi Nguyên chẳng lớn hơn bao

nhiêu ngoài con số hoành tráng trên

tờ giấy khai sinh. Nguyên đến tìm tôi

vì lí do gì?

Ngày tôi đi rõ ràng Nguyên đã tức

giận nói: "Chạy trốn đi, cậu cứ chạy

cho đến lúc chính cậu cũng không

dám nhìn mình rồi sẽ thấy hối hận."

"Sẽ chẳng ai đi tìm cậu đâu, nếu đến

cả cậu cũng không tìm ra mình."

Cả cuộc đời này, tôi bị ám ảnh bởi

hai câu nói: Một là của chị, khi chị

đeo chiếc vòng vào tay tôi, một là câu

nói này của Nguyên.

***

Tôi hẹn Nguyên ở một phòng trà nhỏ

không nổi tiếng lắm, giữa lòng Hà

Nội. Trong ánh đèn dịu nhẹ tôi tìm

thấy khuôn mặt quen thuộc đã lâu

không gặp và bất ngờ nhận ra, khuôn

mặt ấy cũng đã thay đổi khá nhiều.

Nguyên ngồi dựa người vào chiếc ghế

tựa, đôi mắt lim dim, mũi chân đung

đưa theo từng giai điệu mượt mà

uyển chuyển được nhạc công tấu lên

từ chiếc đàn đại dương cầm trắng.

Trên bàn là chiếc ly thủy tinh vuông

vức chứa một thứ chất lỏng màu nâu

sậm.

"Trông cậu lạ thật, khiến tôi suýt nữa

nhận không ra." Tôi bước đến gần

phá tan bầu không yên tĩnh của

Nguyên.

"Còn cậu, vẫn không thay đổi gì so

với ngày chị Phương mất." Nguyên

nhíu mày. Trước giờ vẫn thế, cách nói

chuyện của Nguyên luôn khiến tôi

sững người.

"Vậy sao?"

"Đúng, vẫn giống y hệt..."

***

Tôi và Nguyên ngồi yên lặng nhìn

nhau, âm nhạc lẫn khuất trong không

gian giữa hai chúng tôi nhưng chẳng

ai có tâm trí để mà thưởng thức nó.

Nguyên cúi đầu uống từng ngụm

rượu nhẹ, còn tôi chống cằm nhìn

Nguyên.

Bốn năm, Nguyên đã không còn là

cậu con trai bất cần đời, lôi thôi đến

mất cảm tình như trước nữa. Nguyên

ngồi trước mặt tôi lúc này là trưởng

phòng kinh doanh của một doanh

nghiệp lớn, áo sơ mi, quần tây phẳng

phiu gọn gàng có chút nào đó toát

lên vẻ thành đạt mĩ mãn. Tôi ngẩn

người tự hỏi, một người như Nguyên

đã có thể thay đổi như thế này rồi

vậy mà sao tôi lại không nhỉ?

"Đừng nhìn nữa! Cái vẻ ngoài mài ra

cơm ra gạo của tôi đấy." Nguyên đưa

tay cốc nhẹ vào trán tôi.

"Cuối cùng thời gian đã qua, mọi thứ

cũng đã không như trước nữa..."

"Trừ cậu" Nguyên tiếp lời tôi.

"..."

"Cậu biết vì sao cậu không thay đổi

hay không?"

Tôi lắc đầu, làm sao tôi biết được. Tôi

không thể nghĩ ra được tôi phải thay

đổi từ đâu vì vốn điểm khởi đầu đã

bị tôi để lạc mất.

"Vì cậu quá hoàn hảo theo cái cách

không phải là của cậu. Cậu sống cuộc

đời của người khác thì làm sao dám

thay đổi bản thân chứ."

"Tại sao lại đến tìm tôi. Tôi khỏe,

không cần hỏi và tôi nghĩ cậu cùng

không rảnh rỗi như thế này." Tôi

xách túi đứng bật dậy ngay khi câu

chuyện chỉ vừa mới bắt đầu. Tôi

quên mất Nguyên vốn là một người

thẳng thắn và không bao giờ né tránh

nỗi đau như tôi.

"Cậu không định liên lạc với mọi

người cho đến hết đời sao? Lúc trước

tôi để cậu đi chỉ vì nghĩ cậu sẽ quay

về khi đã thông suốt nhưng có lẽ cậu

lì lợm hơn tôi tưởng."

"Được rồi."

"Phượng, cậu còn nhớ cậu trước đây

không? Có cần tôi nhắc không? Cô gái

nhỏ hơn tôi hai tuổi tuy không xinh

đẹp như bây giờ nhưng ít ra cô ấy có

cá tính riêng. Cô bạn đã từng đem

nửa cái bánh mì lên sân thượng

trường cho tôi khi tôi trốn nhà. Cô

bạn từng phàn nàn với tôi về việc cô

ấy không làm sao có thể mặc được bộ

áo dài rườm rà cho đẹp. Cô bạn từng

đầu trần đi giữa cái nắng chang

chang trưa tháng bảy chỉ để tìm một

con cún nhỏ. Cậu nghĩ xem, tôi cần

tìm cô ấy nhưng cô ấy ở đâu?"

Nguyên vừa nói vừa đặt cuốn album

ảnh màu bạc lên mặt bàn....

"Im đi..." Tôi giật lấy cuốn album rồi

bỏ đi thẳng. Tôi không muốn nhớ

nữa, không muốn bất kì ai biết tôi

của trước đây.... Không muốn phá

hỏng thứ bình yên tạm bợ tôi có lúc

này.

Nhưng tối đó, tôi đập nát tấm gương

vì không thể chấp nhận bản thân

mình.

***

Cuốn album cho tôi thấy lại tôi, một

tôi biết cười, biết bộc lộ cảm xúc

chân thật. Chỉ vì tôi trót yêu anh, chỉ

vì tôi nghĩ anh thích chị vì chị đẹp

nên tôi mới thay đổi chính mình cho

thật giống. Thế nhưng tôi đã thay đổi

rồi đấy, anh có yêu tôi để thay thế

chị hay không? Tôi quên mất anh đã

từng hát: "Ta yêu em chưa bao giờ

một lần. Yêu em vì chỉ biết đó là

em."

Đúng! Chỉ vì chị là chị thế thôi, liệu

có ai yêu tôi như anh từng yêu chị,

yêu tôi chỉ vì tôi là tôi. Tôi chống tay

vào tráng nhìn từng tấm ảnh, nước

mắt cứ lăn dài, bao nhiêu nỗi lòng cứ

nặng trĩu tuôn ra. Tại sao tôi nhận ra

vấn đề sớm như thế mà cho đến bây

giờ khi Nguyên xuất hiện tôi mới tự

mình đối mặt với nó. Phải chăng tôi

là một kẻ nhu nhược đến đáng khinh.

***

Tôi gọi điện thoại về nhà, sau bao

nhiêu năm cuộc nói chuyện giữa tôi

và ba mẹ chỉ toàn là tiếng khóc nấc.

Ba tôi, người đàn ông kiên cường

nhất thế gian mà tôi từng biết, không

chịu nghe điện thoại của tôi chỉ vì

chút tự ái cỏn con của ông không

muốn ông cho con gái biết mình

đang khóc. Mẹ tôi nói rất nhiều, rất

nhiều chuyện rằng: Mẹ tôi vẫn chờ

tôi về, mẹ chưa từng yêu tôi ít hơn

chị mà chỉ vì mẹ muốn lấy chị làm

tấm gương cho tôi và mẹ xin lỗi tôi vì

suy nghĩ sai lầm đó. Cũng như ba mẹ

chưa từng trách tôi về tai nạn của

chị, ba mẹ để tôi đi là để thời gian

giúp tôi nguôi ngoai để mạnh mẽ

quay về.

Tôi chỉ biết im lặng. Ba mẹ tôi đã

quá già để có thể nghĩ mình không

còn đứa con gái nào cả. Dù có xấu xí,

méo mó.... Tôi vẫn mãi mãi là đứa

con gái yêu quý của họ, đứa con gái

không phải tốt nhất mà là độc nhất.

Hôm ấy tôi ôm chặt điện thoại trốn

vào một góc nhỏ trong nhà vệ sinh

chỉ để khóc. Tôi khóc đến lúc da đầu

tê rần còn cả người thì lâng lâng mệt

mỏi mới lê bước về phòng và suy

nghĩ.

Việc làm một cái bóng khiến tôi đẹp

lên nhưng không khiến cuộc sống của

tôi tốt thêm một chút nào cả. Ngược

lại, nó còn khiến tôi đánh mất rất

nhiều: đánh mất cuộc sống, đánh

mất gia đình....

Chiếc vòng đá màu xanh tím trên tay

tôi vẫn còn, của chị thì đã vỡ tan. Tôi

còn đây nhưng chị thì chỉ còn tồn tại

trong kí ức. Tôi không muốn thừa

nhận, thật ra tôi yêu chị hơn tôi

nghĩ. Người suy sụp nhất trong cái

chết của chị vốn là tôi. Vì nó, tôi đã

tự mình sống như chị đã từng sống.

***

Tôi hẹn gặp Nguyên vào khoảng thời

gian cận tết, lúc đó tôi đã có mặt tại

mảnh đất vốn là nhà của tôi. Quán

cà phê nhỏ nhìn ra một dãi sông

xanh uốn lượn giữa lòng thành phố,

Nguyên ngồi đó đăm chiêu nhìn vào

tách cà phê trước mặt mặc cho từng

đợt gió lạnh từ sông thổi vào làm rối

tung mái tóc. Tôi choàng kín chiếc áo

len, bước lại gần. Răng tôi va vào

nhau lập cập trong khi Nguyên vẫn

ngồi đấy tỉnh rùi rụi.

"Rèn luyện bản lĩnh gì đây?" Tôi run

run hỏi cậu. Cô phục vụ cũng đến

gần dãy bàn sát lan can chỉ có duy

nhất chúng tôi ngồi, nhìn cả hai đứa

bằng ánh mắt thương cảm dành cho

những kẻ điên khùng.

"Sao, hứng gió quê nhà một tí vẫn

tốt đấy chứ. Nhìn xem này, còn có

nắng nữa."

"Lãng mạn nhỉ? Coi chừng có ngày

mất mạng vì nó đấy."

"Hahaha... Cuối cùng tôi cũng đã tìm

thấy."

"Tìm thấy cái gì cơ? Vào trong thôi

tên điên, tôi chưa muốn chết." Tôi

ôm riết hai tay vào người nhưng vẫn

thấy lạnh tái tê, gió vẫn cứ thổi. Mái

tóc được cắt ngắn, xoăn tít không

giúp cho cái cổ tôi ấm lên một chút

nào. Lúc này tôi tiếc mái tóc dài được

ép thẳng trước kia kinh khủng.

"Tôi tìm thấy người con gái tôi muốn

tìm... Người mà tôi đã phải đứng từ

xa để nhìn rất lâu, quá lâu rồi."

Trong cái nắng nhàn nhạt của những

ngày cận kề năm mới, tôi thấy Nguyên

ngồi đó, mắt vẫn không rời tách cà

phê nhưng khóe môi cố giấu nụ cười.

Tim tôi đột nhiên ấm lạ ....

Có nhiều vệc khá là tức cười, bạn

nhìn người này trong khi người khác

nhìn bạn. Bạn thấy mình không thu

hút với người này nhưng lại bỏ quên

ánh mắt của người khác. Việc tôi bất

ngờ trong buổi chiều hôm đó là được

nhìn thấy: vốn có rất nhiều người

không cần tôi