Tôi tát anh thật mạnh, như thể

những uất ức dồn chứa bao ngày đã

đến lúc được bung ra.

- Đồ nói dối, đồ đểu, đồ khốn nạn,

đồ tồi, anh cút đi, anh cút đi, ANH

CÚT ĐIIIIII!!!!

Ném những lời cay đắng nhất có

thể nghĩ ra trong lúc ấy vào mặt anh

bằng cái giọng nói sũng nước của

mình, tôi quay lưng chạy thẳng, để

mặc anh đứng như trời trồng, cạnh

cô nàng mặc váy ngắn cũn cỡn,

phấn son lòe loẹt cùng với anh

chàng bảo vệ khách sạn còn đang

ngơ ngác.

Hình như anh có gọi tôi lại, hình

như anh có toan chạy theo, và hình

như cô gái đứng cạnh anh đã níu

ghì tay anh, bắt anh ở lại, cạnh cái

thân hình bốc lửa của cô ả.

Người yêu tôi làm nhân viên cho

một tổ chức phi chính phủ. Nghe

cũng oách đấy nhưng chẳng thấm

vào đâu so với những gì mà tôi phải

chịu đựng: Anh đi sớm về muộn, tôi

gần như hôm nào cũng phải gà gật

đến hơn 10-11h mới có thể nhắn

tin, gọi điện tâm sự cùng. Những

ngày như lễ tình nhân thì thật là

kinh khủng. Dân tình nườm nượp đổ

ra đường, toe toét, hoa hoét, hôn

hít..., còn tôi nằm nhà thấp thỏm,

ước ao tối nay anh được nghỉ sớm

để hai đứa đi chơi.

Và gần như chẳng có năm nào lời

ước thành hiện thực. Còn ti tỉ thứ

tôi có thể kể lể ở đây: makeup ăn

mặc đẹp đẽ xong - gọi điện "anh

không đến được", đang đi chơi - bị

gọi về để gửi email sếp bản báo cáo

ngay lập tức, thậm chí có hôm tôi

bị bỏ chỏng chơ giữa đường để anh

"đi với sếp"...

Anh vẫn hay giải thích rằng anh hay

phải liên hệ với trụ sở bên Mỹ, lệch

múi giờ nên bận cả ngày lẫn đêm,

và mỗi lần như thế, anh luôn áp đối

bàn tay ấm vào má tôi, nhìn sâu vào

mắt mà nói rành rọt rằng: "Những

gì anh làm là để em tự hào, và cả để

con chúng mình sau này cũng có

thể ngẩng đầu vì bố nó". Nhưng

hôm nay, tôi nhận ra những lời ấy

là dối trá.

***

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên hai đứa gặp

nhau là một dịp tôi đến dự sinh

nhật bạn muộn. Không nhận ra sự

hiện diện của anh chàng có đôi mắt

ấm áp, tôi không ngừng thao thao

về việc vừa bị cảnh sát giao thông

"tóm", kể lể những uất ức về cái sự

"xin xỏ" chẳng thành, lại còn

nguyền rủa cho "hội ấy" cả đời ế vì

dám lắc đầu trước một "mỹ nhân"

như vầy.

Đến giờ anh vẫn nói rằng đêm ấy

anh về khiếp đảm cô nàng ghê gớm

ấy đến mức không ngủ được, sáng

hôm sau dậy phải gọi điện bắt đền.

Thế là quen nhau.

Một buổi chiều khi đang ở trường,

tôi nghe con bạn gọi điện. Chưa kịp

ngạc nhiên vì nhận được cuộc gọi

từ đứa-không-thân-lắm, nó đã xả

cho tôi một tràng:

- Hân à, tao Oanh đây. Tao nói cái

này mày phải bình tĩnh nhé...

Đầu óc tôi quay mòng mòng, nước

mắt như chực tràn xuống, môi run

run. Tôi đưa thẻ xe cho anh soát vè

bằng bàn tay lạnh ngắt như người

phải cảm. Những lời đứa bạn nói cứ

ong lên trong đầu, như tiếng chuông

chỉ đánh một hồi mà âm thanh chát

chúa cứ vang mãi:

- Tao đang làm tiếp tân cho khách

sạn Hoa Yến. Mấy tuần nay tao để ý

thấy có một đôi tình nhân hay lui

tới. Ban đầu tao cũng chẳng nghĩ

ngợi gì, nhưng thấy cái anh đi cùng

ấy quen quen, tối qua tao mở ảnh

họp lớp ra thì hóa ra là anh Tùng

của mày.... Tao không dám gọi ngay

cho mày từ sáng vì chưa chắc lắm,

nhưng lúc nãy đôi đấy lại đến, tao

cá đến 95% là anh Tùng. Mày có đến

thì ngay luôn đi, đôi ấy mới lấy

phòng thôi....

Phi xe với tốc độ không để bánh

chạm đất, tôi suýt đâm mấy người

mà hồn vẫn chưa kịp hoàn về.

Những hình ảnh anh ngày đầu tỏ

tình, hình ảnh hai đứa đi họp lớp

cấp ba của tôi, tôi hiên ngang ra

sao, tự hào thế nào về người yêu tài

giỏi, rồi cả những khi anh nhìn

thẳng vào mắt tôi và nói những lời

đầy hứa hẹn về tương lai hai đứa.

Bạn tôi nói người yêu đẹp thường

khó giữ, sau này khổ, chóng già...

nhưng bàn tay âm áp, những câu

chữ ngọt ngào của anh chỉ trong

chớp mắt đã xóa bỏ tất cả những lời

cảnh báo ấy.

"Tình công sở à?" "Trên báo đây rẫy

những chuyện người ta có chồng có

vợ rồi mà vẫn dặt dìu dắt nhau vào

nhà nghỉ!"

Xe đỗ xịch trước cửa, con bạn tôi

hớt hải chạy ra kéo tay tôi, lúc này

đang phăm phăm, đằng đằng sát khí

xông vào khách sạn.

- Mày ra đây đã, tao lạy mày, mày

có ghen giận gì thì cũng cố nhịn

một lúc, đứng ngoài này chờ đôi ấy

ra rồi đánh chửi gì ngoài này tùy

mày. Chứ giờ mày xông vào làm um

lên là tao mất việc ngay!!

Nể bạn, và cũng cần chuẩn bị tinh

thần, tôi dắt xe sang quán nước bên

kia đường đợi.

Đến hơn 8h thôi, cái cảnh mà tôi

cầu trời không diễn ra cuối cùng lại

xuất hiện. Anh nhanh nhẹn chạy

xuống bậc cầu thang khách sạn, mặc

chiếc áo len kẻ caro tôi tặng hôm

sinh nhật. Bên cạnh là một cô gái,

tóc dài xoăn xõa nhẹ, mặt đậm

make-up, tỏ vẻ mệt mỏi, bước

xuống khoác nhẹ tay anh đầy tình

cảm.

Trong lúc anh chờ bảo vệ dắt xe ra,

tôi bước sang đường. Nếu không có

tiếng xe ô tô phanh kít rợn người và

những tiếng còi xe inh ỏi vang lên,

có lẽ anh cũng không để ý thấy tôi

đang đi tới.

Nhìn gương mặt trắng bệch, đôi mắt

đầy ngạc nhiên và sợ hãi (thậm chí

là khiếp sợ) của anh, bỗng chốc

trong tôi dâng lên cảm giác lợ lợ

ghê tởm đôi bàn tay ấm và ánh mắt

cương nghị của người yêu, à không,

đến giờ phút này là cựu người yêu

rồi.

Anh á khẩu, cô ả đi bên cạnh cũng

tỏ ra ngạc nhiên về thái độ của cô

gái đang phăm phăm tiến lại . Định

ném cho cô ta một cái nhìn khinh

miệt, nhưng mắt tôi đã trào nước.

Nhận ra gần một năm nay mình là

một con ngốc thật chẳng dễ chịu gì.

Nhận ra người con trai mình yêu,

người vẫn nắm tay mình đút túi áo

trong những ngày giá rét, thỉnh

thoảng quẹt mồ hôi trên mặt mình

những chiều hè, vuốt mái tóc mình

rồi bù những ngày gió thu, hóa ra

chỉ là một tên Sở Khanh giả tạo cảm

giác như có ai đó đang xé mình làm

đôi, một cách tàn nhẫn.

Thay vì giật tóc, đè đầu cưỡi cổ cô ả

lòe loẹt kia, tôi thấy mình chỉ còn

đủ sức làm duy nhất một việc: giang

tay tát cho anh ta một cái thật

mạnh. Giây phút ấy trước mắt tôi

như hiện lại những ngày yêu

thương, dù mới đây thôi nhưng

tưởng như xa vời vợi, êm ái mà đau

đớn.

***

Về nhà trên con đường đầy nước

mắt, tôi leo lên giường ngủ, không

ăn không uống, mặc bạn cùng

phòng hỏi han. Nói là ngủ nhưng

chỉ là ngủ trên lý thuyết.

Cả ngày hôm sau, đầu tôi ngập tràn

những hình ảnh của ngày hôm qua.

Ném sim điện thoại xuống đáy tủ,

tôi chết dí trên giường, hết khóc lại

cười, chỉ khổ mấy đứa bạn cùng

phòng, lo cuống lên, chạy ra chạy

vào, sờ đầu đánh cảm. Anh không

đến, hay chính xác hơn là anh có

đến, nhưng chỉ được một lát. Huệ,

con bạn cùng phòng tôi chạy vào

thông báo "Anh Tùng về rồi" chỉ 5

phút sau khi nó lôi tôi dậy nói "Anh

Tùng đến!".

Hai hôm sau, tôi vẫn bỏ học, anh

không đến nữa, bỏ mặc tôi cười

trong đau đớn, nhận ra mình vừa bị

đá bay khỏi mối tình đầu.

Đến sáng ngày thứ ba, tôi quẹt nước

mắt, tắm rửa sạch sẽ, cất con dao

định dùng để cứa tay cách đấy mấy

hôm vào tủ, tự nhủ lần sau yêu cần

cẩn thận hơn, như người đi chợ bị

lừa một lần thì sẽ cố không để lừa

lần nữa, rồi nhếch mép nghĩ thầm

"Chắc gì đã có lần sau", và cuồi

cùng là lôi sách vở lên giảng đường

ngồi học. Ngồi học trên lý thuyết.

Buổi tối, tôi đi làm về, đi bộ mà vẫn

cảm thấy những làn gió rét quất vào

mặt đau đớn, như có ai đó đang tát

liên hồi vào mặt mình, bắt phải tỉnh

khỏi những kỷ niệm cũ đang hiện rõ

mồn một trong đầu.

- Anh yêu em!

- Sến quá!

- Anh yêu em! Anh yêu em! Anh yêu

emmmmm!

- Rồi rồi, em cũng yêu anh... được

chưa. Anh thích màu gì?

- Màu xám.

- Vì sao?

- Vì đó là màu Hân của anh thích!

- Anh thích ăn gì?

- Ăn cơm nước tương.

- Vì sao?

- Vì Hân của anh thích!

- Anh thích con gì?

- Con người tên Hân!

- Là nam cũng được hả?

- Người này, ờ... chưa xác định

được giới tính!! AAAAAA... (bị véo)

- (Thì thầm vào tai) Em...yêu...anh...

- Yêu bao nhiêu? (Cũng thì thầm)

- Bằng vũ trụ..... Anh yêu em bao

nhiêu??

- Chưa biết ... AAAAAAA (Bị véo, lần

nữa).

Trong phút chốc, đoạn băng kỷ

niệm "Lần đầu tiên tỏ tình" trong

đầu trở thành một đoạn phim tình

cảm rẻ mạt bị quăng vào thùng rác.

Về đến cổng ký túc xá, tôi giật mình

dừng lại. Anh đứng đó, vẫn chiếc áo

khoác dài tôn lên dáng người dong

dỏng, tai đeo cặp len bông trước

đây tôi vẫn nằng nặc bắt anh dùng,

gương mặt anh trắng nhợt, môi run

run như thể đã đợi tôi từ lâu lắm.

Nhìn thấy vẻ mặt ngạc nhiên của

tôi, mắt anh sáng lên, đứng thẳng

dậy, bước đến gần. Lúc này tôi mới

nhận ra đôi mắt thâm quầng của

anh, vẻ mệt mỏi cố giấu giếm bằng

nụ cười nhẹ.

- Em về rồi à?

- Anh đến làm gì? - Tôi cụp mắt,

chiếc áo len caro bên trong làm tôi

nhớ đến buổi tối hôm trước, sực

tỉnh.

- Em đừng làm khuya như thế...

- Anh muốn gì? Tôi làm khuya mấy

cũng không bằng anh!! Anh cút về

đi, đừng để tôi phải dùng đến cái

tát thứ hai.... - Run run quay đi, tôi

tránh nhìn ánh mắt ấm áp như đang

thiếu đốt của anh. Đóng kịch cũng

tài đấy...

Anh cười nhẹ, hít thật sâu, rồi thở

dài:

- Cho anh xin lỗi....

Không gian im lặng một khoảng.

Như thật dài. Tôi định nói xối xả

vào mặt anh những gì đang gào thét

trong đầu tôi bao ngày nay. Nhưng

khi ngước lên, tôi chỉ có thể cho

anh thấy gương mặt đẫm nước của

mình, giọng nói vỡ vụn theo tiếng

nấc:

- Anh...chỉ nói...được ... thế thôi

sao... Cứ mỗi lần ... đá cô nàng

nào... anh cũng nói vậy à??... Anh là

đồ.....

Tính từ "giả dối" bị nước mắt chặn

ngập trong họng... Cuối cùng, tôi

chỉ lắp bắp được một câu "Anh về

đi". Rồi lại nấc nghẹn.

Lại im lặng. Mấy đôi tình nhân đi

chơi về qua, thấy cảnh tượng ấy cứ

quay lại nhìn chòng chọc.

- Anh yêu em.

Anh cố nói, như thể khó khăn lắm

mới có thể thốt lên được. Lau nước

mắt, tôi cười khẩy:

- Anh thiếu chữ "không" rồi. Đừng

làm tôi ghê tởm nữa, không cần tìm

tôi làm gì, không cần phải thấy có

lỗi hay thương hại đâu, cứ là đúng

"chuyên môn" của anh là được rồi...

- Anh ước gì em biết được là anh

yêu em nhiều như thế nào.

Anh nói như thể không nghe thấy

lời tôi.

- Em có yêu anh không?

Tôi một lần nữa phải tránh ánh mắt

nóng rực ấy.

- Anh điếc à? Cơn giận phút chốc

trào lên. Tôi ngu mới yêu anh, tôi

không muốn ngu lâu thêm nữa đâu.

Anh cút đi!!

Anh vờ như không nghe không biết,

khẽ cúi xuống đóng cúc chiếc áo

khoác xám tro tôi đang mặc. Ngạc

nhiên trước những cử chỉ thân mật

đến mức trơ trẽn ấy, tôi trợn mắt,

trong phút chốc không biết mình

nên làm gì. Anh thì thầm:

- Anh thích màu xám, vì Hân của

anh thích màu xám. Anh thích cơm

trộn tương vì Hân của anh thích ăn.

Và anh thích con người tên Hân.

Anh ngẩng lên, tay áp nhẹ vào má

tôi, nhìn sâu vào mắt.

- Anh không yêu em bằng vũ trụ

được... Tình yêu của anh chỉ lớn

bằng đúng con người em thôi, chỉ

bằng tất cả những gì thuộc về em

thôi.

...

Tôi đứng như trời trồng. Anh chỉ

khẽ mỉm cười, rồi quay đi. Trong

phút chốc, dáng đi dong dỏng ấy

chìm trong ánh đèn đường và những

tiếng xe cộ inh tai ngoài kia. Tôi chỉ

biết đứng khóc....

Sáng sớm, chuông điện thoại kêu

inh ỏi, suýt nữa tôi tắt đi vì tưởng

chuông báo thức. Mãi mới mở được

cặp mắt sưng húp:

- À lô. Giọng ồm ồm ngái ngủ.

- Chị Hân, chị phải đến đây ngay....

Chạy trên hành lang trắng xóa, nồng

mùi kháng sinh của bệnh viện, Hân

mím môi đến trắng bệch, mắt dao

dác tìm số phòng. Lên đến nơi, cô

khựng lại, nhìn chiếc giường trắng

xóa đang được một cô y tá dọn dẹp,

phủ lại ga.

- Chị ơi, giọng Hân run run, chị ơi

cho em hỏi anh Phạm Huy Tùng

nằm đây đâu rồi ạ?

Chị y tá chưa kịp trả lời chợt có

tiếng gọi ngoài hành lang làm Hân

giật mình:

- Chị Hân, chị Hân phải không ạ?

Hai người, một cậu nam mặt trẻ

măng, và một cô gái tóc dài xoăn

xõa chạy nhanh lại. Mắt ai cũng đỏ

hoe.

- Em chào chị, giọng người con trai

nghẹn nào, em là Hoàng, cùng tổ

công tác với anh Tùng...

- Tổ công tác? Tổ công tác nào?

Giọng Hân không còn chút biểu

cảm, mắt vô hồn ngơ ngác nhìn vào

hai gương mặt trước mắt.

- Chị phải bình tĩnh, chị phải thật

bình tĩnh. Có vẻ anh chàng này

tưởng Hân không còn tỉnh táo. Anh

Tùng bốn hôm trước, trong lúc đi

làm nhiệm vụ với chị Quý đây - Cậu

ta chỉ sang bên cạnh - có gặp chị,

hình như chị hiểu lầm anh ấy,

nhưng vì nghi phạm đang ở trong

nhà nghỉ ấy nên anh Tùng không thể

đuổi theo chị được....

- Nghi phạm nào? Hai người nói gì

vậy?

Gương mặt thất thần của Hân khiến

đôi nam nữ bối rối. Cô gái cất giọng

nghèn nghẹn, thì thầm: "Chị ấy

đang shock, từ từ đã."

Gương mặt chàng trai đỏ dồn lên,

như đang cố nén xúc động, rồi anh

thở mạnh, cố gắng rành rọt:

- Ngay buổi chiều hôm sau, lúc đội

em đang đuổi theo nghi phạm đó,

anh ấy bị trúng đạn vào vùng cổ.

Bọn em... bọn em đưa vào viện

kịp.... nhưng đến tối hôm qua...

anh .... anh ấy... mất.

Hân cười, đôi mắt ngơ ngác bắt đầu

ngấn nước, đầu lắc nhè nhẹ:

- Anh đang đùa à?... Tối qua anh ấy

còn gặp tôi xin lỗi....

- Chị Hân, chàng trai thở mạnh lần

nữa, đặt hai tay lên vai cô, cố gắng

giữ cho môi không run, rành rọt

khẳng định lại những lời đau đớn.

Chị Hân, Anh Tùng mất rồi, anh ấy

hôn mê gần ba hôm nay. Tối hôm

qua bác sĩ báo anh ấy lên cơn sốt,

và anh ấy.... đi ngay sau đó....

Không còn nghe thấy những lời cố

gắng an ủi sau đó của hai người lạ

trước mặt, Hân quỵ xuống. Cô gào

lên, âm thanh dội lại từ bốn bức

tường trắng lạnh nghe thật khủng

khiếp...

Anh ấy là cảnh sát. Anh ấy chỉ muốn

để Hân và đứa con sau này được tự

hào...