Tại một làng nọ, có một ngôi nhà hẻo láng nằm nơi góc khuất của ngôi làng. Trong ngôi nhà có một bà cụ sống cùng với đứa cháu.

Hằng ngày, bà đều ra ngoài lượm ve chai, bán vé số, chắt chiu từng đồng. Mỗi tối, sau khi đã dỗ đứa cháu nhỏ vào trong giấc ngủ, bà lại lụi cụi xách bao tiền ba ngày kiếm được ra đếm. Ánh đèn hiu hắt hất lên gương mặt già nua nhăn nheo của cụ, trong đó hằng chứa tháng năm, cùng với một điều gì đó mà chỉ có những người đã trải qua cả kiếp sống mới hiểu được, ánh mắt của nhiều, rất nhiều những trải nghiệm sâu sắc, những kí ức mạnh mẽ hằng lên tâm trí. Một cách chậm chạp, bà cụ lẩm nhẩm đếm, vừa đếm, bà vừa chậm rải vuốt phẳng từng tờ.

"Một ngàn, hai ngàn,...."

" Mười ngàn, Một ngàn, hai ngàn,..." Bà khẽ cau mày tặc lưỡi, cứ thế này thì tiền ăn còn khong đủ chứ đừng nói đến là tiền điện, tiền nước, rồi còn tiền cho cháu bà. Nó còn phải lớn lên, phải đi học, rồi lại còn sách vở quần áo,..., bao nhiêu chuyện phải lo.

Vì sao bà vất vả thế, đi cả ngày mà cũng chỉ có bây nhiêu, bà lặng lẽ tự hỏi bản thân

Bao tiền vơi dần đi, đến khi cạn đáy, bà không tin cứ nhìn chằm chằm mãi cái bọc trống rỗng, rồi bà nhìn lên trần nhà thở dài, cứ nhìn mãi, nhìn mãi, đợi một lúc cụ mới lại nhấc cái thân già nua ốm yếu lên, dọn dẹp, sắp xếp, chia lại số tiền rồi mới đi ngủ.

Lại một ngày mới, cùng với những điều không mới bắt đầu.