Trước kia chị ấy giống như một chiếc bong bóng xà phòng, long lanh long lanh dưới ánh nắng, chạm nhẹ sẽ vỡ tan. Bây giờ, chị ấy mạnh mẽ hơn nhiều rồi, không mong manh yếu đuối nữa, không tiểu thư khuê các nữa. Lướt qua, rồi thật nhanh biến mất. Như một cơn mưa rào đầu hạ...

----

Năm chị 15 tuổi, em 10 tuổi.

Năm em 20 tuổi, chị vẫn 15...

Trước kia chị hơn em 5 tuổi, lúc nào cũng cao ngạo chạy đến xoa đầu em. Bây giờ em hơn chị 5 tuổi, em biết xoa đầu ai đây...