Vào khoảngthập niên 1940 lúc phongtrào kháng Pháp đanglên cao độ, tại một thị trấn nhỏ có một cặp vợ chồngtrẻvừamới cưới, thươngyêu nhau rất đậm đà, chồnglà tài xế hỏaxa còn cô vợ buôn bán nhỏ quangày. Ngayđêm vợ đau nặngchàngnhận lệnh phải lái chuyến tàu hỏatốc vềHàNội, khôngmuốn rađi nhưng dưới ánh mắt trấn ancủangười vợ trẻ,chàngđànhbấm bụngkhởi hành. Đoàn tàu dụctốc tiến vềHàNội, càngvềđêm lòngchàngtrai càngbồi hồikhôn tả, nổi lo cho trọng trách khó khăn, lòngthươngngười vợ hiền đang nằm trêngiườngbệnh.Bângquơanh tài xếnhìn vào bóngđêm trướccửaphònglái... lo lắngvu vơ, tâm trạngbồnchồn... chập chờn mộtcánh bướm

đêm... cánh vổ nhịp nhàng, lúcchậm lúcmau...chập chờn cánh bướm trắng... bất chợt chàngtrai dụi mắt nhìn kỷđôi cánh trắng, lúc nhanh lúc chậm... lúcnhanh lúc chậm... dừnglại... dừnglại... theo tín hiệu Morsetích tích te...Ngạcnhiênchàngchúýnhìn thật kỷ, rỏ ràngđôicánh của con bướm đang lập đi lập lại tràngtín hiệu... dừnglại... dừnglại... nguyhiểm... nguyhiểm .Tin vào đôi mắt mình nhưngđâylà chuyến tàutốc hành, đâu thể nào dừnglại vô cớ được. Đoàntàu cứ tiến nhanh vềphía trước, cánh bướm chập chờn mỗilúc một gấp rúthơn... đoàn tàu cứ băngbăngtiến...Bấtchợt văng vẳngbên taychàngnghemộtgiọngngười hớthải... dừnglại... dừnglại đi anh... vẳngvẳngbên tay giọngla thất thanhcủangười vợ thânyêu... nguyhiểm lắm, dừnglại đi mình ơi... tàu càngchạy nhanh, tiếnglavangcànghớt hải, chuyển thànhgiọngvan xin... dừnglại đi mình ơi,yêuyêu mình lắm... dừnglại, nguyhiểm lắm chàngơi... Khôngdừngđược chàngtài xếthò taykéo mạnh chiếc

phanh... két... két... chuyến xetốc hành thắng gắp,người người lăn lộn, hành lýđổ ngảtứ tung...

-Chuyệngì thế?-Trưởngtàu hỏi lớn.

-Khôngbiết, có chuyệngì phíatrướcđây-Chàngngập ngừngđáp trả.

Cầm ngọn đèn bảo họ đi từngbướcthăm dò về phía trước... bóngđen phủkín màngđêm, lárừng xàoxạt... hải hùngcảbọn dừng chân, miệngháhốchọ bànghoàng... Phíatrướcmặt chiếccầu bị

Việt Minh đặt mìn giật sập...Lầm lủi chàngthanhniên trở vềkhoanglái, bỏ lại sau lưngnhưngtràng hỏi tại sao anh biết... Nhặt cánh bướm trắngbướmtrắngđãgụcchết bên buồnglái, chàngtrai linh tính mộtchuyệnchẳnglành... Xongnhiệm vụchànghối hả quaylại quênhà... ngayđêm ấyngười vợ thânyêu đãtrở bệnh quađời... giờ nàngtắt thở đúngvào lúc cánh bướm trắngchập chờn báo hiệu... hồn người vợ thânyêu đãtheo theo chồngtrướcgiờ lâm tử.