Tôn Dĩnh Sa tỉnh dậy một mình.

Hương tuyết tùng quen thuộc vẫn còn phảng phất trên gối, cô trở mình, vùi mặt vào gối và hít một hơi thật sâu. Cảm giác mỏi mệt khắp cơ thể cùng với chiếc áo ngủ đã được thay khiến cô càng thêm chắc chắn về những gì đã xảy ra đêm qua.

"Anh ơi?" Ánh sáng ban mai len lỏi qua khe rèm hé mở, cô nheo mắt, thử gọi một tiếng.

Trong khoảng lặng chờ đợi, cô thò hẳn đầu ra khỏi chăn, không khí còn phảng phất chút hơi ấm của đêm qua.

Nhưng không có ai đáp lại.

Tôn Dĩnh Sa nhíu mày, cuối cùng cũng tỉnh táo hẳn. Đảo mắt nhìn quanh phòng, chiến trường tối qua đã được dọn dẹp sạch sẽ. Cô quay người, với lấy chiếc điện thoại đang sạc trên bàn đầu giường.

Trong khung trò chuyện được ghim trên đầu, có vài tin nhắn chưa đọc:

Ngày 31 tháng 10, 4:21 sáng
"Sa Sa."
"Khoa có ca phẫu thuật khẩn, anh phải đi trước."

Ngày 31 tháng 10, 5:01 sáng
"Còn sớm quá, anh không nỡ gọi em dậy."

Ngày 31 tháng 10, 5:22 sáng
"Nhà cửa anh đã dọn dẹp xong rồi, quần áo đổi mùa anh cũng đã lấy ra cho em."
"Anh vào phòng mổ đây, em dậy thì nhắn lại cho anh nhé?"

Tôn Dĩnh Sa tắt ngay điện thoại, ném sang một bên gối. Đúng là đồ vô tâm, hôm qua còn cầu xin cô đừng bỏ rơi mình, vậy mà quay lưng cái là trốn đi ngay được.

Nghĩ đến chuyện tối qua... tai cô lập tức đỏ bừng. Cô vùi mặt trở lại vào chăn, kéo chăn trùm kín đầu. Tính ra, trong một năm kết hôn với Vương Sở Khâm, số lần họ thực sự lên giường với nhau không nhiều. Chuyện thân mật giữa họ dường như luôn cần một loại chất xúc tác nào đó, nếu không, lúc nào cũng mang đến cảm giác như đang phạm vào điều cấm kỵ.

Cô không muốn dùng hai từ "bạn giường" để miêu tả mối quan hệ này. Dù gì thì họ cũng là vợ chồng hợp pháp.

Nói thế nào nhỉ?

Với cô và Vương Sở Khâm, "thanh mai trúc mã" mới chính là điều cấm kỵ – một dạng cấm kỵ vượt trên cả mối quan hệ vợ chồng.

Một lời nguyền, dù họ có tiến thêm bao nhiêu bước, cuối cùng vẫn có thể quay lại mối quan hệ thanh mai trúc mã ban đầu.

Năm cô học lớp 10, sau trận chung kết đôi nam nữ, anh bất ngờ hôn cô trong hậu trường. Đó là nụ hôn đầu đời của cô, vậy mà ngay sau đó, anh lại ghé sát tai cô, nói như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi: "Sa Sa, đừng không để ý đến anh nữa."

Cô nghĩ anh sẽ tiến thêm một bước, thậm chí còn chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho việc bị phát hiện yêu sớm. Nhưng Vương Sở Khâm không làm vậy. Anh chỉ lùi lại, quay về mối quan hệ an toàn giữa họ, hơn cả tình bạn, nhưng chưa đủ để gọi là tình yêu.

Ngay cả lần đầu tiên của hai người cũng là một đêm không thể công khai. Khi đó, cô đã chuẩn bị tinh thần để bất chấp tất cả, nhưng Vương Sở Khâm lại chọn quay về nơi an toàn, tiếp tục làm người bạn thân nhất của cô.

Đến bây giờ, một lời cầu hôn có phần ngớ ngẩn đã gắn kết họ thành vợ chồng. Nhưng sự quen thuộc ấy lại trở thành lời nguyền chết người, họ quá hiểu cách làm thanh mai trúc mã, nhưng lại chẳng biết làm thế nào để trở thành đôi vợ chồng thân mật thực sự.

Tôn Dĩnh Sa trong chăn lắc lắc đầu.

Cô không muốn yêu một cách mơ hồ như vậy nữa.

Cô không phải là bệnh nhân của một bác sĩ ngoại khoa như anh, để anh mặc sức cầm dao mổ trên bàn sáng, muốn mổ ra rồi khâu lại, khâu rồi lại mổ thế nào cũng được.

Cô quyết định phải nói chuyện nghiêm túc với anh.

Ngày 31 tháng 10, 9:11 sáng
"Gần đây em nhận một vụ mới, hôm nay phải tăng ca ở sở để xem hồ sơ."
"Ngày mai phải đến hiện trường mô phỏng lại vụ việc."
"Anh phẫu thuật xong còn ca nào nữa không? Nếu không thì đến đón em tan làm nhé?"

Gửi xong tin nhắn, cô liền nghịch ngợm chuyển khung trò chuyện với anh sang chế độ im lặng. Tôn Thái Công câu cá, lúc nào cũng chờ cá tự nguyện mắc câu.

"Đến đón em tan làm."

Khi lấy điện thoại ra từ ngăn kéo trực, đã gần 12 giờ trưa. Mở WeChat và nhìn thấy tin nhắn này của Tôn Dĩnh Sa, khóe môi Vương Sở Khâm lập tức cong lên.

Ngày 31 tháng 10, 12:15 trưa
"Anh vừa xong ca mổ."
"5 giờ tan làm anh đến đón em nhé? Rồi mình cùng ăn tối. Lâu lắm rồi hai đứa mình chưa đi ăn với nhau."

Nhắn xong, anh lập tức chuyển sang ứng dụng tìm nhà hàng, định vị địa chỉ công ty của Tôn Dĩnh Sa, bắt đầu lướt xem những quán ăn gần đó.

"Anh Khâm đang tìm nhà hàng cho ngày mai à?" Thực tập sinh cùng khoa, Lâm Thi Đống, đi ngang qua, ghé vai nhìn vào điện thoại của anh. Vương Sở Khâm lập tức tắt màn hình, "Hồ sơ ca bệnh tôi bảo cậu làm xong chưa? Cứ suốt ngày nghĩ đến ăn thôi à?"

Lâm Thi Đống tròn mắt nhìn anh, vẻ mặt không tin nổi: "Tuần trước, bác sĩ Tiêu bảo sẽ dẫn cả nhóm đi thư giãn, anh quên rồi à? Còn bảo là nhân tiện chúc mừng anh được lên bác sĩ chính nữa chứ."

"Sau đó mọi người nói cuối tuần ai cũng bận, nên mới dời sang tối thứ Hai. Bác sĩ Tiêu còn nhờ anh chọn nhà hàng, anh quên thật đấy à?"

Hình như đúng là có chuyện đó, nhưng tuần vừa rồi anh quá mệt mỏi nên không nhớ nổi.

"Vậy nhiệm vụ đó giao lại cho cậu, chọn xong thì gửi vào nhóm."

Dù sao thì, chẳng bữa tiệc nào quan trọng bằng bữa cơm tối nay với vợ anh cả.

Tôn Dĩnh Sa gần đây nhận một vụ án hình sự mà cô không mấy am hiểu. Khách hàng bị một người quen chuốc rượu và quấy rối trong quán bar, sau khi hòa giải bất thành, họ đã báo cảnh sát. Đây không phải loại vụ án được nhiều người muốn nhận, sau vài lần chuyển giao, cuối cùng nó đến tay Luật sư Khâu, người đang hướng dẫn thực tập cho Tôn Dĩnh Sa. Việc thu thập bằng chứng ban đầu đương nhiên rơi vào tay cô thực tập sinh duy nhất của Luật sư Khâu.

Trong tuần này, vì vụ án này mà tài liệu chưa đọc của Tôn Dĩnh Sa chất thành đống. Cô pha một tách cà phê, quay lại bàn làm việc và đắm mình vào tập hồ sơ.

Khi đã bắt đầu làm việc, cô thường tập trung đến mức không còn để ý đến thế giới xung quanh. Đợi đến khi sắp xếp xong tài liệu cần thiết cho buổi khảo sát hiện trường vào ngày hôm sau, trời đã tối tự lúc nào.

Mở khóa điện thoại và bật WeChat, quả nhiên, hình đại diện chú chó Samoyed ghim trên đầu hiển thị vài tin nhắn chưa đọc, tin cuối cùng được gửi cách đây nửa tiếng.

31 tháng 10, 17:30
"Anh tan làm rồi, đang định qua đón em. Nếu thấy thì nhớ trả lời nhé."

Nhanh chóng trả lời bằng một icon mèo con cùng tin nhắn "Được rồi", Tôn Dĩnh Sa ước lượng quãng đường từ bệnh viện đến văn phòng luật sư chỉ mất khoảng nửa tiếng đi xe. Chỗ tài liệu còn lại hôm nay e rằng không kịp xem. Cô khóa máy tính vào ngăn kéo, tranh thủ lúc chờ in tài liệu chuẩn bị cho ngày mai, dặm lại chút son, rồi thu dọn tất cả giấy tờ vào túi trước khi xuống lầu.

Tấm gương trong thang máy phản chiếu gương mặt bầu bĩnh trẻ con của Tôn Dĩnh Sa.

Cô bất giác nhớ đến lần nhiều năm trước, Vương Sở Khâm từng nhìn cô chăm chú rồi hỏi một câu vu vơ: "Em nghĩ năm năm nữa mình có vẫn giữ được gương mặt trẻ con thế này không?"

Cô cảm thấy dường như anh đã dự đoán trước được điều gì. Năm năm sau, cô vẫn ngắm nhìn khuôn mặt bầu bĩnh ấy của mình, dễ dàng chuyển đổi giữa dáng vẻ nữ sinh viên và một nữ luật sư thành đạt.

Chỉ là bây giờ, cô dần ưa chuộng phong cách trang điểm chín chắn hơn, như thể việc này giúp cô thuận lợi hơn khi bước vào xã hội.

Thang máy từ từ mở ra, ánh mắt cô lập tức bắt gặp Vương Sở Khâm đang đứng tựa vào chiếc sofa gần khu vực sảnh chờ. Hôm nay, anh mặc một bộ đồ thể thao, tóc không vuốt lên mà buông lơi trên trán, tay cầm điện thoại lướt nhanh trên màn hình.

Điện thoại của cô sáng lên thông báo ngay sau đó.

"Sa Sa, anh đang ở dưới lầu văn phòng em rồi. Nhiều thang máy quá, anh không biết cái nào."
"Anh đợi ở sảnh, không vội đâu."

Cô liếc nhìn màn hình, sau đó cất ngay vào túi áo khoác. Nhanh chóng quẹt thẻ ra khỏi cổng kiểm soát, tiếng giày cao gót lách cách trên sàn, nhưng bước chân lại nhẹ nhàng hơn hẳn thường ngày. "Anh ơi?" Cô khẽ đẩy chiếc túi to trên vai ra sau lưng, hai tay đút vào túi áo khoác, vai khẽ chạm vào Vương Sở Khâm.

"Sa Sa." Ánh mắt Vương Sở Khâm sáng lên. Anh biết cô xinh đẹp, nhưng hôm nay, cô thực sự quá đẹp. Thì ra, mỗi lần đi làm, cô đều trang điểm tinh tế và mặc bộ vest thanh lịch như một chú mèo Ba Tư tao nhã thế này ư? Anh bỗng thấy ghen tuông. Có lẽ, anh nên đến đón cô sau giờ làm thường xuyên hơn.

"Trưa nay chắc em ăn không đàng hoàng, đúng không? Đi, mình đến quán ăn kiểu Âu mà anh gửi em hồi chiều nhé?" Anh đón lấy chiếc túi nặng trĩu tài liệu từ vai cô, rồi nắm tay cô dắt đi.

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ đi theo anh. Sao anh biết cô không ăn trưa tử tế nhỉ? Chẳng lẽ bác sĩ thần kinh khoa ngoại chỉ cần nhìn ánh mắt là có thể đọc được suy nghĩ sao?

Thật ra, cô thực sự rất đói. Từ tối hôm qua đến giờ, năng lượng tiêu hao và lượng dinh dưỡng cô nạp vào hoàn toàn không cân xứng. Những món anh gọi lại đúng là những món cô thích. Không chút khách sáo, cô vừa ăn một cách ngon lành vừa kể về các chi tiết trong vụ án.

Đâm nĩa vào miếng cánh gà nướng cuối cùng, cô không ngần ngại dùng tay cầm hai đầu cánh gà lên gặm. "Sở Khâm, anh nói xem, ngày mai em đến hiện trường lấy chứng cứ thì cần chú ý gì nữa không?" Cô chăm chú với miếng cánh gà, hỏi bâng quơ.

"Em có thể thử tái hiện lại hiện trường dựa trên lời kể của khách hàng. Hiện trường chưa bị phong tỏa, các điều tra sinh học có lẽ không nhiều ý nghĩa lắm." Vương Sở Khâm rút một tờ khăn giấy đưa cho cô, như sực nhớ ra gì đó, anh bổ sung: "Hay mai để anh đi cùng em? Môi trường ở quán bar phức tạp, anh không yên tâm."

Giọng anh vang lên từ phía đối diện, nhẹ nhàng nhưng lại khiến tim cô khẽ thắt lại.

Họ có thể thoải mái trò chuyện về công việc hay những chuyện tầm phào, nhưng mỗi khi sự quan tâm của anh trở nên bất chợt, chuông báo động trong lòng cô lại vang lên không chút báo trước.

Sự quan tâm này, cô luôn vô thức muốn phớt lờ. Cô sợ rằng một khi mình chấp nhận không chút do dự, thứ đổi lại sẽ là sự rời đi bất ngờ của anh.

Nhận thấy nét mặt cô thay đổi sau câu nói, ánh mắt Vương Sở Khâm thoáng vẻ lúng túng. Anh rụt tay lại, lấy thêm một tờ giấy lau miệng để che giấu sự bối rối.

Họ dường như luôn giỏi hơn khi duy trì mối quan hệ thanh mai trúc mã. Một khi vượt qua ranh giới mơ hồ ấy, mọi bước tiến đều trở nên vụng về.

Miễn là cả hai chưa hoàn toàn đặt cược, vẫn còn cơ hội dây dưa thêm chút nữa.

Ngoài cửa sổ kính, ánh đèn từ thành phố phồn hoa sáng rực, phản chiếu gương mặt hai người đang ngẫu nhiên quay lại nhìn nhau. Nếu mãi không gỡ nổi mớ tơ rối rắm này, chi bằng cứ đặt cả cuộn len lên bàn, cùng nhau tìm kiếm sợi chỉ đầu tiên.

"Sở Khâm, lần trước anh hỏi tại sao mỗi tuần em đều giấu anh đi gặp Thẩm Dao..." Cô quay ánh mắt từ ô cửa sổ, nhìn thẳng vào đôi mắt sáng màu của anh.

"Thật ra cũng chẳng có lý do gì đặc biệt. Ban đầu, vì áp lực thi cử, em chỉ muốn tìm một người bạn để trò chuyện..."
"Lâu dần lại thành thói quen."
"Mỗi lần đến, em chỉ nói mấy câu linh tinh, nhưng luôn thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Giống như quãng thời gian ngay sau khi Thẩm Dao vừa mất, mỗi lần gọi điện với anh xong, em cũng cảm thấy nhẹ lòng như thế."

Trước những lời tâm sự sâu sắc này, Vương Sở Khâm thường chọn cách trốn tránh như một con đà điểu. Nhưng hôm nay, chính cô đã khơi gợi câu chuyện này.

Đôi mắt đỏ hoe của cô như một vụ nổ hạt nhân không thể chống đỡ, liên tục công phá lớp phòng ngự kiên cố trong lòng anh.

Anh không biết những lời cô sắp nói sẽ kéo họ vào vực thẳm hay dẫn đến sự cứu rỗi cuối cùng. Anh muốn để cô quyết định.

"Vậy là anh khiến em cảm thấy đau khổ sao?" Anh khó khăn thốt lên. Nếu đây là chiếc lồng cô dựng nên, anh sẵn sàng bước vào.

"Không liên quan gì đến đau khổ cả."
Cô tiếp tục nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua đôi mắt sáng nhạt của anh, nhìn về phía sau lưng anh, rồi quả quyết nói.
"Từ nhỏ đến lớn, tất cả những gì liên quan đến anh đều không hề gắn liền với đau khổ."

"Vậy tại sao không thể là anh? Từ nhỏ đến lớn, tại sao không thể là anh?"
Anh hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra, ánh mắt nhìn thẳng vào cô.

Cô thu lại ánh nhìn, dừng lại trên khuôn mặt anh. Hôm nay anh không vuốt tóc mái lên như thường lệ, để chúng rũ tự nhiên trước trán. Nhìn anh thế này, bỗng dưng cô như trở lại nhiều năm trước. Một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi cô, đôi mắt thấp xuống nhìn vào chiếc dĩa đang xoay xoay sợi mì spaghetti.

"Không phải anh cái gì? Thật ra từ trước đến giờ, người duy nhất luôn là anh, Vương Sở Khâm. Anh thực sự không nhận ra sao?"

Cô dừng tay khỏi đĩa mì, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào anh, như thể không thể tin nổi.
"Từ cấp hai cho đến đại học, người em thích luôn là anh. Lúc đó anh thỉnh thoảng tiến gần lại một bước, nhưng đa phần lại lùi về phía sau vài bước. Em đã từng cảm thấy mệt mỏi, em cũng muốn có cảm giác an toàn, một thứ tình cảm không cần lo sợ mất đi. Đó là lý do em đã chọn ở bên Thẩm Dao."

Nhắc đến Thẩm Dao, cô lại ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Ngày hôm đó anh hỏi em, liệu anh có phải là người thay thế ai đó hay không... Thật ra sự thật là, em đã ích kỷ biến Thẩm Dao thành người thay thế cho anh. Trước đây là vậy, thậm chí..."
Cô ngừng lại, giọng nói bỗng nghẹn ngào, "Ngay cả bây giờ, cũng vẫn là vậy."

Đây rõ ràng không phải là câu trả lời mà anh mong đợi. Anh ngây người, nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng của cô, ánh mắt cô vẫn hướng ra ngoài cửa sổ.

"Câu trả lời của em, anh đã nghe rồi. Bây giờ, đến lượt anh trả lời câu hỏi của em."
"Vương Sở Khâm, đến bao giờ anh mới ngừng giữ đường lui cho mình, thực sự yêu em một lần đây?"

Từ nhà hàng đi ra, cô đã bị anh kéo đến cầu thang thoát hiểm bên cạnh. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức Tôn Dĩnh Sa thậm chí không nhớ nổi họ đã đi ra ngoài như thế nào, dù chuyện ấy chỉ mới xảy ra vài phút trước. Thứ cô có thể nhớ rõ là tiếng cửa thoát hiểm nặng nề đóng lại sau lưng, và cái cách anh ép cô vào tường, mang đến một nụ hôn dữ dội tựa cơn sóng thần.

Anh hôn quá mạnh mẽ, bàn tay đặt sau gáy cô, tay kia vẫn còn cầm áo khoác nhưng đã vòng ôm lấy eo cô, dồn dập muốn tách đôi môi cô ra để tiến sâu vào nụ hôn ấy. Cô bị anh hôn đến mức thiếu oxy, đầu óc trống rỗng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô bất giác nhớ lại một ký ức. Ngày đó, trong năm học cuối cấp ba, anh cũng giống hệt như hôm nay, xúc động, cuồng nhiệt.

Lần đó, cô đã lỡ lời trêu đùa, hỏi anh liệu có phải đã có bạn đồng đội nam nữ mới mà quên mất cô rồi không. Anh đột ngột kéo cô đến cầu thang thoát hiểm phía sau khu vực kiểm tra tư cách thi đấu, và cũng dành cho cô một nụ hôn bất ngờ như thế.

Trong lúc cô còn đang chìm trong ký ức, Vương Sở Khâm buông cô ra, hai tay chống lên tường. Anh cúi đầu, hơi thở nặng nề, ánh mắt sáng rực của anh nhìn sâu vào đôi mắt trong suốt của cô.

"Anh chưa bao giờ muốn giữ cho mình bất kỳ đường lui nào. Anh nghĩ rằng, năm đó, ngay khi anh hôn em lần đầu, em đã hiểu rồi."
"Nhưng anh sợ mất em. Vậy nên Sa Sa, đường lui của anh chưa bao giờ là để dành cho chính mình."
"Đường lui ấy, luôn là để dành cho em."
"Nếu em không cần nữa, vậy Tôn Dĩnh Sa, cả đời này em đừng nghĩ đến chuyện ly hôn. Anh không đồng ý."

Quay trở lại trong xe, cả hai ngồi lặng lẽ, chút ngượng ngùng xen lẫn trong không khí sau màn thổ lộ chân thành.

Vương Sở Khâm lấy chìa khóa ra, khởi động xe. Đèn trong xe và đèn trung tâm bật sáng, cuối cùng họ có thể nhìn rõ biểu cảm của nhau.

"Sở Khâm, anh có cảm thấy rằng suốt một năm qua, chúng ta dường như chưa thật sự quen với việc làm vợ chồng không?"

"Đúng vậy, làm quá ít rồi."

Cô biết anh chẳng thể nói điều gì tử tế, bèn trợn mắt lườm anh.
"Ý em không phải thế!"

"Anh biết, giờ thì anh hiểu rồi."

"Hiểu gì cơ? Nói thử xem anh hiểu gì?"

Anh không vội trả lời, tập trung đánh tay lái để đưa xe ra khỏi bãi đậu. Trong chiếc loa của xe vang lên bài "Anh trai và em gái" của Trần Dịch Tấn:

"Một người tiến, một người lùi, giữ khoảng cách an toàn này, âm mưu ấy khiến anh hổ thẹn...
Cứ để chúng ta giả dối đi, có cảm tình thì đừng lãng phí..."

Khi chiếc xe leo dốc gần đến lối ra của tầng hầm, anh chậm rãi mở lời:
"Tôn Dĩnh Sa, hay là từ hôm nay chúng ta thử yêu nhau đi? Yêu như một cặp đôi thực sự, sẽ cãi nhau, sẽ giận dỗi, rồi sẽ làm hòa. Không cần phải hoàn hảo, cũng chẳng cần cảm thấy hổ thẹn."

Không phải vì định mệnh, cũng không phải vì tình bạn thuở nhỏ. Đơn giản chỉ vì cô là Tôn Dĩnh Sa, và anh là Vương Sở Khâm.

Lần này, câu trả lời của anh hẳn là đúng rồi, đúng không?

Vừa định quay đầu để thấy phản ứng của cô, anh lại nghe một âm thanh từ ghế phụ:

"Vương Sở Khâm, trên xe anh sao lại có khăn quàng cổ của phụ nữ?"

Tàn nhẫn, nhưng chẳng thiếu đi sự từ bi. Loại quan hệ này, chẳng phải đã quá hoàn hảo sao?