"Em là Vũ Nương."

Bốn chữ, không dài, lại khiến ta trăn trở.

Câu nói của em mỗi khi ta buông lời mắng chửi. Câu nói khẳng định đạo hạnh trong sạch của em. Có thể hiểu khi nào em còn nói như thế, em còn là người thuỷ chung, hiếu thảo. Ta thường im lặng sau những lần em nói vậy. Có lẽ em nghĩ ta vì cái khẳng định ấy mà dừng trách móc. Tốt thôi, vì những tâm tư này một mình ta biết là đủ rồi.

Dùng từ nào để diễn tả đây? Hổ thẹn?

Ta thương em. Vì thương nên mới rước về làm vợ, chứ không phải vì cái tiếng tăm đạo hạnh, nết na hiền thục.

Ngày bé mẹ từng bảo ta, hãy yêu bằng cả con tim, bằng cả sự tin tưởng, cả thể xác lẫn tâm hồn. Tuy ta lêu lỏng, ít học, nhưng ta định hình được phải đối xử thế nào với vợ, vì ta chắc chắn ta chỉ lấy kẻ khiến ta nhớ mong. Thế mà cưới rồi, ta lại không thể thực hiện được những gì đã ấp ủ. Người con gái ta thương là Thiết, Vũ Thiết, không phải Vũ Nương mà người đời gắn cho em, nhưng ta lại khiến em dùng cái danh ấy để bảo vệ bản thân mình. Mỗi khi em nhắc đến hai tiếng Vũ Nương, lòng ta lại nhói, chỉ biết cúi gằm mặt đi đốn củi. Ta chẳng muốn em biết, cũng chẳng cần em biết, rằng ta yêu em, vì ta chỉ khiến em đau lòng.

------

Trích một phần nào đó của "Truyền Rằng Ở Huyện Nam Xương". Truyện sắp kể, đừng bưng bê.