Chấm! Để bắt đầu chứ không phải
kết thúc!
Con người là một sinh vật lạ lùng
nhất trên trái đất.
Suốt đời họ cứ đi tìm cái gì đó hư
ảo trong cái vòng tròn lẩn quẩn
và chẳng bao giờ biết hài lòng với
cái mình đang có là gì!
* *
*
Cô không yêu anh. Chưa một lần
nào, chưa bao giờ. Thế nhưng cô
vẫn quyết định lấy anh. Vì anh yêu
cô, anh có xe hơi, có căn hộ cao
cấp, có học thức, có địa vị xã hội,
chỉ vậy. Anh biết điều đó nhưng
anh vẫn tiếp tục theo đuổi cô và
rồi cầu hôn cô. Anh tin, một ngày
nào đó anh sẽ làm cho cô yêu anh
thật sự, bằng hôn nhân, bằng
những gì anh đang sở hữu và
bằng tất cả những gì anh có thể
làm được cho cô.
Nhiều người bên ngoài nhìn vào
vẫn luôn tự hỏi rằng vì sao anh
cao to thế, bảnh bao thế, giàu có
thế, học thức thế… Cớ gì anh cứ
phải bám riết theo và săn đuổi cô
cho bằng được trong khi cô chỉ là
một cô gái bình thường. Bình
thường nhưng không tầm
thường. Cô xinh, cái xinh theo
kiểu bướng bỉnh, ngang ngạnh và
góc cạnh với một lối sống lạnh
lùng, vô tâm.
Cô không yêu anh là bởi vì anh đã
đuổi theo cô, anh vồn vã với cô
còn cô thì lại đuổi theo và vồn vã
với một người khác, một người cô
thích và người đó thì chưa một
lần nào thích cô, chưa bao giờ.
Chính vì thế mà cô quyết định lấy
anh. Sau một hồi rượt đuổi mệt
mỏi trên trường đua. Cô quyết
định dừng lại và chấp nhận làm kẻ
bị thua cuộc. Anh đã thắng và đã
tóm được cô trên tờ giấy hôn thú
nhưng có lẽ anh nhầm, kẻ thua
cuộc vẫn luôn hướng về cái đích
mà cô ấy luôn khao khát để có
được…
* *
*
"Đi ngủ đi em!" – Anh đến bên cô,
xoa đôi vai gầy và đưa tay định
gấp chiếc laptop trên đùi cô lại.
"Em đang bận, anh ngủ trước đi!"
– Cô nói, cố đẩy anh ra và mở lại
chiếc lap.
"Sáng mai rồi hãy viết tiếp! Bây
giờ đã 2 giờ rồi mà?"
"Anh cũng biết bây giờ đã 2 giờ
rồi sao. Anh cũng vừa mới về đấy
thôi?" – Cô ngước lên nhìn anh
vặn hỏi lại.
"Anh xin lỗi, ở công ty có nhiều
việc quá và anh phải cố để giải
quyết nốt chúng!" – Anh nhìn cô,
nói thật lòng rồi ngã qua phía bên
kia giường nằm nghiêng sang
nhìn cô.
"Ừm, em biết rồi, anh ngủ trước
đi, em cũng phải viết nốt xong
phần kịch bản này!"
"Thôi nào, em giận anh à? Anh bù
cho nhé? Lại đây!" – Anh ngồi dậy
và ôm chằm lấy cô, hôn vào gáy.
"Không, em không giận, để em
yên làm việc nào!"
"Để mai đi, khuya rồi mà!" – Anh
nài nỉ. Đôi môi anh ghì chặc lấy
môi cô và đôi bàn tay ve vuốt dọc
sống lưng. Cô cố phản đối nhưng
không thành, đành đẩy chiếc lap
sang một bên và với tay nhấn
công tắc chiếc đèn phía bên trên.
Người ta nói rằng đàn bà không
yêu làm tình vẫn thường hay mở
mắt. Cưới nhau được 3 năm, đã có
một đứa con trai 3 tuổi đầy kháu
khỉnh nhưng cô vẫn không tài
nào nhắm mắt được mỗi khi anh
và cô yêu nhau như những lúc
như thế này. Anh không hề biết
điều đó, luôn luôn họ luôn yêu
nhau trong cái thứ ánh sáng lờ
mờ hắt vào từ cái cửa sổ trong
căn phòng giữa tầng 12 của tòa
chung cư cao cấp và cô luôn luôn
mở to hai đôi mắt trừng trừng
nhìn lên trần nhà, nơi có chùm
đèn như cái xoắn ốc bằng thủy
tinh được chạm khắc tinh xảo và
đắt tiền. Nhìn, nằm im và khẽ rên
hừ hừ như một con mèo bị lạnh
bởi nhiệt độ từ chiếc máy điều
hòa âm tường đang xối xả phà
hơi trên đầu.
Chỉ vậy mà nhóc Biu ra đời. Nhóc
Biu, con trai của cô và anh – 24/8
năm nay nó sẽ tròn 4 tuổi. Thằng
nhóc có đôi mắt to và cái miệng
nhỏ xíu giống cô, và một sống
mũi cao cùng cái đầu thông minh
y hệt anh. Dù không yêu anh
nhưng cô yêu nó lắm. Cô yêu nó
hơn bất cứ cái gì cô có, nó là con
của cô và anh, thế nhưng cô vẫn
luôn tự hỏi, tại cớ nào mà cô vẫn
không thể yêu được anh? Cớ nào
mà sao khi anh chạm vào cô, cô
chưa bao giờ cảm thấy mãn
nguyện và hạnh phúc?
* *
*
Nhưng khốn nạn thay, cô lại luôn
cảm thấy thỏa mãn và khao khát
được nhiều hơn với người đàn
ông ấy. Người đàn ông mà cách
đây 4 năm cô đã từng rượt đuổi
đến mỏi mệt và rồi buộc lòng phải
dừng lại. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ
có điều gì tồi tệ xảy ra nếu cô
không gặp lại người đó. Vào một
chiều mưa cô dắt Biu đi café ở
một quán cô hay ra ngồi và vô
tình gặp lại người đàn ông đó.
Nhóc Biu không thích người đàn
ông đó, nó nhìn anh ta với một
cái nhíu mày khó chịu và ra vẻ
hờn dỗi mẹ thật nhiều khi nó
nhìn thấy trong một cái gì đó ánh
lên trong mắt mẹ nó, nó vẫn chưa
đủ lớn để hiểu đó là gì, nó chỉ biết
gọi điều đó nôm na là một sự ấm
áp. Điều nó chưa bao giờ thấy ở
mẹ đối với "baba iu" của nó.
Chiều đó café cô không yên với
Biu, thằng nhóc hết quậy phá các
thức uống trên bàn rồi thì làm
mặt ụ ngồi ôm chiếc ipad trên tay
không thèm tô vẽ màu như mọi
khi nó vẫn hay làm. Lát sau nữa,
nó kêu đói bụng, đòi mẹ dắt đi ăn
mì xào ở phố Cây Thị. Cô dành
phải tạm biệt người đàn ông cô
đã từng nhớ nhung đến phát ốm
để dắt con mình đi ăn. Chiều hôm
đó khi vừa rời khỏi café, khi vào
xe ngồi và mẹ lái xe đi qua phố
Cây Thị, Biu đã bị mẹ mắng cho
một trận vì tội không ngoan khi
mẹ đang ngồi nói chuyện với bạn
mẹ, điều Biu chưa bao giờ bị
mắng! Nhóc Biu buồn hiu ngồi
trong oto nhìn ra ngoài cửa kính,
gương mặt phúm phím của nó ụ
xuống, hai đôi mắt to long lanh
sụp buồn, cái môi nhỏ mím lại. Nó
nhớ ba nó kinh khủng, ba nó đi
công tác nước ngoài gần cả 2
tuần nay sao mà chưa thấy về. Tối
nào ba cũng gọi điện cho nó nhắc
nó đi ngủ sớm và phải ngoan với
mẹ sau đó ba bảo nó đưa máy
cho mẹ, nó lon ton ôm cái điện
thoại chạy sang phòng mẹ, nghe
tiếng bước chân nó bước dồn, mẹ
nó tắt đèn và nói khẽ qua cửa
phòng.
"Gác điện thoại đi ngủ sớm đi Biu,
nói với ba mẹ ngủ rồi, mai mẹ sẽ
gọi lại cho ba!"
Và thằng nhóc 3 tuổi lủi thủi ôm
chiếc điện thoại về phòng, khẽ
nói:
"Ba ơi, mẹ ngủ mất tiêu rồi!"
* *
*
Một tối, Biu ở nhà một mình với dì
Tám. Mẹ nó vắng nhà. 7 giờ tối mẹ
gọi điện thoại cho nó và bảo nó
ăn xong, học bài và đi ngủ, tối nay
dì Tám – người giúp việc cho nhà
nó hằng ngày sẽ ngủ lại với nó vì
mẹ có việc đột xuất trên công ty
không về được. Tối đó, ba nó gọi
điện hỏi mẹ nó đâu. Nó làm thinh,
lát sau, nó nói như mọi khi "Ba ơi,
mẹ ngủ mất tiêu rồi!"
Rồi 2 tuần liên tiếp đó mẹ nó lại
hay vắng nhà vào buổi tối. Thằng
nhóc 3 tuổi chẳng biết gì vẫn phải
ở nhà và trực điện thoại một
mình. Anh ở Mỹ và buồn vô vàng
vì cả khối công việc đang bộn bề
rối ren, anh chỉ cảm thấy bớt căng
thẳng khi cố dành chút thời gian
của giờ nghỉ trưa để gọi điện cho
con trai và vợ mình nhưng chẳng
lần nào cô bắt máy. Cô luôn đi ngủ
trước nhóc Biu. Anh biết cô không
muốn bắt máy bởi cơ bản nhiều
lần anh gọi cho số di động của cô,
cô luôn ậm ừ và bảo đang bận
hoặc đang ngủ. Công việc khiến
anh mệt mỏi, sự hờ hững của cô
sau biết bao thứ anh cố xây dựng
và dành tất cả cho cô khiến anh
càng mệt mỏi. Anh chẳng biết
phải làm thế nào thì cô mới có thể
quay đầu lại về phía anh, nhìn lại
tình cảm của anh, dù chỉ một lần,
một lần duy nhất.
* *
*
Một ngày mưa, nhóc Biu thấy mẹ
nó dẫn một người đàn ông về
nhà. Sau khi cởi bỏ chiếc áo khoác
da ướt sũng trên người ra, nó
nhận ra đó là người đàn ông mà
nó đã gặp ở quán café hôm nọ
cùng mẹ. Tối đó, mẹ cho dì Tám
về và bảo rằng người đàn ông đó
sẽ ngủ ở so-pha trong nhà nó
đêm nay và đúng là thế thật.
Tối đó, 10 giờ rồi mà ba vẫn chưa
gọi điện cho nó. Nó cứ nằm trong
phòng và thao thức chờ điện
thoại của ba sẽ lại reo như
thường ngày. 11 giờ, nó vẫn chưa
ngủ. Rồi 12 giờ. Nó vẫn thao thức
lăn qua lăn lại ôm con gấu Teddy
to ơi là to mà ba nó đã mua cho
nó vì nó trả lời được câu hỏi bằng
tiếng Anh của ba.
12 giờ. Nó ôm con gấu chạy sang
phòng mẹ định hỏi xem vì sao
hôm nay ba nó không gọi điện về
cho nó. Đi qua mấy bậc cầu thang
và bậc đèn hành lang, nhóc Biu
đưa tay định gõ cửa nhưng nó im
thinh thít khi nghe tiếng mẹ nó
đang la ú ớ gì đó trong phòng.
Cánh cửa không khóa, nó đẩy nhè
nhẹ và bất chợt nó đứng nín
thinh nhìn cảnh tượng mẹ nó
đang ôm chặc lấy người đàn ông
lạ trên chiếc giường của ba và mẹ
nó.
Nhóc Biu không biết nó sẽ đứng
đó đến bao giờ nếu ba nó không
bất ngờ đẩy cửa và kéo chiếc vali
bước vào phía bên dưới cầu
thang. Giật mình, nhóc Biu quay
xuống và gọi to
"Ba ơi!"
Ba nó mỉm cười nhìn lên và bước
thật nhanh lên cầu thang trong
bộ đồ vest đầy mệt mỏi. Vừa lúc
ba nó bước lên thì mẹ nó cũng
hoảng hốt từ trong phòng nhìn
ra. Trong căn hộ chung cư tầng
12 một đêm mưa có 4 người. Hai
đàn ông, một đàn bà và một đứa
nhóc lên 3, tám đôi mắt nhìn
nhau. Chẳng ai nói một lời nào…
* *
*
Chẳng có gì ầm ĩ, chẳng có gây gổ,
ghen tuông, đánh đấm hay một
lời cãi cọ. Anh ôm xốc nhóc Biu
lên vai và bước nhanh khỏi cầu
thang, ra khỏi căn hộ và đóng
rầm cửa. Bên ngoài trời vẫn mưa
như muốn trút hết nước xuống
nhấn chìm cả thành phố trong
đêm nay. Cô cúi gầm mặt và ngồi
sụp xuống sàn nhà, trên người
không một mảnh vải. Người còn
lại lặng lẽ mặc quần áo vào và kéo
cô đứng dậy, khoác chiếc sơ-mi
lên người cho cô và nói khẽ với cô
rằng "Anh về đây!"
Cánh cửa lại một lần nữa đóng
rầm.
Cô bật khóc giữa đêm, trơ trội,
nửa rên rỉ nửa gào thét. Điều gì
đã khiến người ta trở nên tội lỗi
và đau đớn thế này? Vì cái gì nhỉ?
* *
*
Anh lái xe như điên trên đại lộ
như muốn té toạt mặt đường và
xé toạt những giọt mưa nặng nề
đang xối xả từ trên trút xuống,
ngồi kế bên là nhóc Biu bé nhỏ
đang run rẩy vì sợ tốc độ lao vun
vút của ba nó, điều đáng sợ mà
chưa bao giờ nó thấy ở ba nó lúc
này. Sự giận dữ và đau đớn tột
cùng. Khi ba nó dừng xe ở một
đoạn đường nào đó thì trời đã
hết mưa, cuối lằn chân trời đã
ửng tím. Nhóc Biu và ba nó đã
quá mệt mỏi. Nó ngồi trong lòng
ba nó và ngủ yên trên xe như
thế… rất lâu, rất lâu.
* *
*
Chẳng có gì xảy ra trong những
ngày tiếp đó. Mọi thứ bình
thường đến khó chịu. Chẳng ai
nói với ai trong bữa ăn tối gượng
gạo nhanh chóng rồi về phòng
đóng rầm cánh cửa. Cô thường ở
lì trên công ty đến tận khuya rồi
về để tránh gặp mặt anh trong
những bữa ăn. Cô sợ sự im lặng
đó đến ám ảnh. Anh chẳng còn
tha thiết ngủ ở căn phòng đó
nữa, anh ghê tởm nó và chẳng
bao giờ bước chân lên đó, Anh
nhờ dì Tám dọn hết tất cả đồ đạc
của anh xuống phòng của nhóc
Biu và luôn cố gắng tranh thủ đi
làm về sớm, đón nó ở trường
mầm non, đưa nó đi ăn, mua sách
đọc cho nó nghe và ôm nó ngủ
mỗi buổi tối.
Còn cô thì vẫn thường âm thầm
hỏi dì Tám xem họ đã sinh hoạt
như thế nào, anh về lúc mấy giờ,
đã ăn uống gì chưa và thường
nhìn anh cùng nhóc Biu ngủ qua
khe cửa ở phòng nó, đôi khoe mi
rưng rưng nước mắt và quay về
phòng ngồi một mình trên chiếc
giường rộng thênh thang nhìn
những vệt sáng từ chiếc cửa sổ
hắt vào… chẳng hình thù, chẳng
thể gọi tên.
* *
*
Ngày 24 tháng 8 năm…
Cô đang ở công ty và viết dang dở
phần kết của đoạn kịch bản cô
đang theo đuổi thì chợt tiếng
chuông điện thoại ngân dài. Cô uể
oải đứng dậy, liếc nhìn chiếc hộp
quà cô đã gói từ hôm qua cho
nhóc Biu và chốc nữa về nhà cô sẽ
tặng cho nó, dù cô đoán, có lẽ
thằng nhóc nhận nhưng sẽ không
tíu tít như những lần sinh nhật
trước nữa. Cô đứng dậy, tay phải
nhấc điện thoại và đưa ống nghe
lên tai, tay trái khẽ kéo chiếc rèm
cửa và bất ngờ khi thấy bên ngoài
trời đang mưa. Những giọt nước
chảy dài trên mặt kính thành
những đường ngoằn ngèo khó
hỉu.
"Alo?"
"Xin cho hỏi đây có phải là cô T.A
không ?"
"Vâng, tôi là T.A!"
"Thưa cô, tôi rất tiếc phải thông
báo với cô rằng, chồng cô và con
trai cô đã qua đời vì tai nạn oto
trên đại lộ số 5. Có thể vì trời mưa
quá to, mặt đường trơn, tầm nhìn
kém nên chiếc xe tải đã đâm vào
chiếc Toyota biển số 0782 màu
đỏ - của anh Đ.Q – chồng cô. Khi
chúng tôi đưa người đến thì
chồng và cả con trai cô đã không
còn. Cả hai đều bị chấn thương ở
phần gáy quá mạnh dẫn đến tử
vong. Chúng tôi xin chia buồn với
cô và những người thân trong gia
đình. Còn bây giờ, phiền cô đến
đây để làm các thủ tục nhận xác
và xác nhận sự việc cùng…."
Cô buông thỏng ống nghe. Hai đôi
mắt chẳng còn chút cảm xúc nào.
Cô chạy băng băng ra khỏi công
ty, đội mưa đội gió đến chổ con
trai và chồng cô đang nằm bất
động. Người ta đã rửa sạch các
vết máu trên người thằng bé và
anh. Trông họ cứ như đang ngủ
trên chiếc cán trải nệm trắng tinh
ở phòng xác. Gương mặt Biu như
đang mỉm cười vì thích thú một
cái gì đó còn anh thì nhắm nghiền
đôi mắt thâm quầng, lộ rỏ vẻ mệt
mỏi. Chẳng có một lý do nào để
khiến cô tin rằng họ đã không
còn sống. Họ vẫn đang hiện hữu
trước mặt cô, sờ sờ và thật đến
khó tả. Cô run run nắm lấy đôi bàn
tay anh và Biu, quỳ xuống bên
chiếc nệm. Khóc thét lên gọi tên
cả hai như đang cố hy vọng họ sẽ
đáp lại nhưng vô vọng. Chồng và
con trai của cô sẽ không bao giờ
có thể gọi tên cô một lần nào nữa.
* *
*
2 tuần sau lễ tang cô như một cái
xác, trắng bệch và gầy nhom.
Chẳng buồn viết lách hay ra ngoài,
chẳng buồn gặp bất cứ ai. Suốt
ngày cô ném mình vào căn phòng
của con trai và chồng cô đã từng
rất giận và buồn cô ở đó. Suốt
ngày, cô chỉ nhìn chằm chằm vào
chiếc điện thoại của anh – với
dòng tin nhắn nháp đang viết dỡ
mà cô nhận lại từ những người
thu dọn hiện trường tai nạn gửi
đến.
"Vợ à, hôm nay là sinh nhật tròn 4
tuổi của con trai chúng ta đấy! Em
nhớ mà phải không? …Anh đã suy
nghĩ rất nhiều, anh và con đã giận
em rất nhiều nhưng… có lẽ lỗi
không phải là ở em. Tại anh… Anh
xin lỗi nhưng anh rất yêu em...
nên em à, hôm nay anh gửi em tin
nhắn này là để muốn nói với em
rằng, anh và con đã tha…."
Dòng tin nhắn nháp chỉ vỏn vẹn
có vậy. "Anh và con đã tha…thứ" –
Anh vẫn chưa viết ra trọn vẹn và
anh đã mất.
Mọi thứ khép lại. Không phải là
hồi kết mà chỉ mới là bắt đầu. Từ
nay, cô phải tự biết cách để sống
với những gì ở lại! Để trả giá cho
sự khao khát rượt đuổi đã từng
của cô, một cái giá rất sòng
phẳng!