Trường cũ là gì? Là nơi lúc chưa vào thì muốn vào, vào rồi lại muốn ra, khi ra rồi lại chỉ muốn được ở thêm, dù chỉ một hai ngày.

Trường cũ là gì? Là nơi khi ta ra trường rồi thì nó xây trường mới, tàn nhẫn xóa đi bao kỉ niệm giữa chúng ta.

Trường cũ là gì? Là nơi khi mà hè hết thu sang, bộ bàn ghế năm ấy chúng ta ngồi lại đầy ắp bóng áo trắng, chỉ tiếc đó không còn là chúng ta.

Trường cũ là gì? Là nơi mới hôm trước còn nghe tiếng hò hét khắp sân mà giờ đã heo hắt không một bóng người. Là lúc ta mặc mấy lớp áo mùa đông lạnh căm vẫn thấy rét mà ngôi trường bơ vơ không một ai sưởi ấm. Là khi ta muốn khóc vì cảm thấy bất lực nhưng lại không thể. Một mình ta sao làm sống lại những kỉ niệm trường xưa?

Trường cũ là gì? Là nơi mấy chục con người bên nhau trong một lớp học bốn năm. Ngày gặp lại không thể nào đông đủ như trước.

Trường cũ là gì? Là nơi ta có những rung động đầu đời ngây ngô, trong sáng nhưng cũng có lúc nó vô cùng mãnh liệt. Rồi khi ta đi, thứ tình cảm ngây dại ngày ấy cũng dần tan biến.

Trường cũ là gì? Là nơi có cô văn đọc cho từng câu từng chữ. Là nơi có thầy toán viết lên từng bài giải. Là nơi khi ta trở về cũng chỉ được gắn cái mác cựu học sinh.

Trường cũ là gì? Là nơi ta ngây ngô bước tới và lưu luyến bước đi. Là nơi có cô chủ nhiệm thương ta như thương con, có thầy toán ta gọi bằng bố mỗi khi đến tiết, có cô giáo cũ ta gọi bằng mẹ không còn dạy ta.

Trường cũ là gì? Là nơi ta về xót thương cho những tháng ngày đã qua.