Sương mai hay đêm muộn

Hồng đỏ hay bụi gai

Gót ngọc hay ngực trần

Vương miện hay ngai vàng

Xác khô hay xương sọ

Anh...

Hay em.

Elmer hay Dor.

Dor

Dor

"Dor..."

"Ngủ đi em"

Tôi đang nghe cái âm giọng vàng ngọc của anh, cái tên được lưu luyến giữa răng và lưỡi, rồi nó bật ra khỏi đôi môi hồng hào. Khuôn mặt không mắt cũng không mũi, mờ nhạt, trắng đục. Rồi mái tóc đen cứ lay lay theo sự đung đưa của cái đầu, như ngỡ ngàng, như tự hỏi.

Như bao lần tôi chẳng nghĩ ra, anh là ai?

Phải chăng, một giấc mơ ôm lấy linh hồn tôi.