Đôi mắt đỏ chầm chậm mở ra.

Thunderstorm nằm yên, đối mặt với trần nhà, với những vết mối gặm xấu xí rải rác nham nhở. Cứ nằm thế trọn vẹn một khắc, điều mà người ta khó khi nào làm được, tất nhiên rồi nếu như họ không bị lây nhiễm căn bệnh rút ngắn tuổi thọ còn một mẩu và sức lực xuống bằng không.

Cậu nhớ mang máng mình mới qua sinh nhật mười tuổi đây thôi.

Mái đầu nhúc nhích, chậm rãi, thật chậm rãi tựa như giọt nước ù lì trượt từng chút xuống đuôi chiếc lá - Thunderstorm quay sang phải. Nhìn vào tấm màn màu điều chảy từ trần xuống sàn nhà, chân màn luôn lay nhè nhẹ bất kể có gió hay không, ngăn cách nửa này nửa kia của căn phòng. Trông nó không được tươi như cậu nghĩ, nên Thunderstorm đoán đã sang buổi chiều rồi.

Cậu bé cứ nhìn mãi, dẫu rằng chất vải dày dặn chắn tất cả mọi thứ, cũng không ngăn được trí óc cậu tưởng tượng khung cảnh bên kia.

Người ở bên kia.

Cậu tưởng tượng người ấy cũng mặc đồ và đắp chăn màu đỏ.

*

Thunderstorm vốn không có nhiều bạn.

Ý là, cũng có, nhưng thật tình toàn là kiểu biết cái mặt thôi, bởi vì sống chung xóm, học chung trường, cái vùng quê bé cỡ lòng bàn tay này ai mà chẳng biết ai cơ chứ? Từ thời ông bà nhà cậu đã nổi tiếng chỉ giao thiệp cầm chừng với bà con lối xóm và Thunderstorm thừa hưởng toàn bộ đặc tính này của họ nhà mình, đến cả ngôi nhà truyền qua mấy đời cũng cách một khoảng xa so với cụm nhà dân, thường ngày chả mấy ai léo hánh tới. Nhưng mặt khác, nhà cậu ăn ở cũng xem như tốt, cánh đàn ông luôn phụ việc đồng áng khi có người nhờ và phụ nữ chưa từng vắng mặt trong các buổi nấu cỗ, giỗ thôn, cúng xóm, cũng chẳng bao giờ chủ động gây sự với ai, nên khi có chuyện vui buồn gì cũng được mọi người nhớ đến.

Cơ mà lên bảy tuổi, cậu bé mắt đỏ có dấu hiệu con hơn cha, chơi khá là thân với một cậu bạn. Khá thân cơ đấy! Mới có bảy tuổi! Bố cảm thán phải gấp đôi tuổi con bố mới gọi là vớ trúng một chiến hữu chí thân, mẹ càng khỏi nói, mấy cô dì thân thiết toàn là gặp được sau khi về nhà chồng.

Người bạn kia tên là Earthquake.

Earthquake học trễ hơn một năm, được phân công ngồi cạnh Thunderstorm, trong nhiều tháng liền người sau chịu trách nhiệm kềm cặp cho người trước đặc biệt là những môn tính toán. Earthquake tương đối sáng dạ, lại chăm chỉ chịu khó nên Thunderstorm không nổi sùng nhiều như mình tưởng. Trong những trường hợp hiếm hoi nhồi nhét mãi bạn cùng bàn vẫn chẳng thấm nổi, cậu chưa kịp cáu người kia đã xin lỗi rối rít, cặm cụi sửa đi sửa lại, thế thì ai mà giận được.

Hơn nữa Thunderstorm cũng thông cảm cho Earthquake, cứ sau giờ học cậu ấy lại chạy đi làm thuê này kia, dễ dàng gì mà học được ổn như này đâu.

Earthquake là con nuôi.

Thunderstorm nghe bàn tán, hóa ra cậu bạn với đôi mắt vàng trong suốt được nhặt ở đình làng, người nhặt là hai vợ chồng đã quá ba mươi mà vẫn chưa có mụn con, nên nuôi cậu xem như làm phúc. Chắc có phúc thật, vì bốn năm sau đó họ có đứa con đầu lòng của riêng mình, một cậu quý tử. Earthquake muốn phụ đỡ gia đình nên đi làm mướn, do đó mà vào học muộn.

Nhiều nhà khen cậu ấy cấy mạ nhanh lắm, ngày sau ai chụp được cậu rể này thì khỏi lo đói.

"Thundy?"

Cậu bé mắt đỏ dời mắt khỏi tác phẩm trên tay, ngước nhìn Earthquake. Earthquake cười hì hì, tay ôm bó củi, không biết là nhặt thuê hay mang về nhà. Cậu thong thả ngồi xuống cạnh Thunderstorm, "Thundy đang làm gì đó?"

Thunderstorm giơ con cào cào bện bằng cỏ lên.

"Khéo quá."

Đôi lúc Earthquake ăn nói như người lớn vậy đó, không phải giống theo cái kiểu... trịch thượng, mà là rất đỗi dịu dàng. Như thể chiếc lưỡi kia tự có cách luyến láy riêng.

Thunderstorm gật đầu, tiện tay nhét con cào cào cho cậu ấy.

"Ơ, cảm ơn nhé." Earthquake nâng món quà nhỏ lên ngang tầm mắt bằng cả hai tay, đuôi cào cào ánh lên dưới nắng chiều tà, rung rinh. Cậu vô thức nở nụ cười, cẩn thận đặt nó xuống đất, vén ống quần thả chân trần xuống con suối bên cạnh.

Nước suối trong quá, không thấy cá. Chỉ có thềm sỏi cồm cộm dưới lòng bàn chân.

Con mắt vàng nhắm lại, chủ nhân đá chân tới lui, sóng nước vỡ tan lấp lánh sắc cầu vồng. Ồ, dường như vừa có một con cá trong suốt phóng lên từ đó.

Thunderstorm nhìn không chớp mắt.

"Thundy dạy tớ bện cỏ đi."

"Được."

Thunderstorm biết Earthquake không vui vẻ vô tư như bề ngoài thường tỏ ra thế.

Những buổi chiều bên dòng suối là cái hẹn nho nhỏ giữa hai người, trong khoảng nghỉ ngắn ngủi giữa việc làm mướn và việc trong nhà của cậu bé con nuôi. Ban đầu Earthquake cũng như Thunderstorm, im lặng lắm, chỉ là sau khi nhấm nháp chút cảm giác an toàn và theo đó mà nỗi bức bối được thổ lộ cứ thế lên men, cậu bắt đầu nói. Rằng đúng, cậu được nhặt về từ khi còn đỏ hỏn, và nhập học trễ là để có thời gian đỡ đần đấng dưỡng thành thật, nhưng mà...

Nhưng mà, từ năm bốn tuổi Earthquake đã biết thổi lửa nấu cơm.

Từ năm tuổi, nếu nhà dọn không sạch, nếu gà không được cho ăn đúng giờ, cậu có thể bị đánh được rồi.

Sáu tuổi, tha thiết dõi theo chúng bạn cắp sách đến trường, Earthquake xin bố mẹ nuôi cho mình được học cùng, câu đáp ráo hoảnh là, "Mày học cho tốn kém nữa à, lo mà đi kiếm tiền nuôi em đi. Nuôi mày lớn từng này để mày đòi hỏi chắc?" Cậu cũng đành chịu, ai bảo Earthquake lớn từng này rồi cơ. Thế là một năm đó cậu bé vừa chạy xin việc khắp thôn vừa rảnh ra là đi học lỏm, cậu còn nhớ như in ngày đầu tiên thu hết can đảm ngó trộm vô lớp học, nghe cậu bạn nào đó đọc vanh vách, cằm Earthquake muốn rơi xuống đất luôn. Cậu bạn kia ngồi xuống, tình cờ lại liếc đúng qua chỗ Earthquake đang núp, đôi mắt đỏ mới tuyệt đẹp làm sao.

Cấy mạ, gặt lúa, nhặt củi, thậm chí nấu cỗ thuê, gì Earthquake cũng biết làm và làm được trả bao nhiêu ngoan ngoãn đưa cho người nhà hết.

Có lẽ thấy cậu được việc hơn mình tưởng, cuối cùng bố mẹ nuôi cho phép Earthquake đi học với điều kiện đến trường thì đến trường, việc thuê vẫn phải làm. Điều kiện thứ hai, kết quả học tập mà không tốt thì chấm dứt ngay và luôn, chứ chạy theo con chữ mà chẳng ra trò trống gì thì cũng vứt. 

Thunderstorm thực tình không hiểu sao lại có cái nhà vô lý đến như thế.

Nếu bảo vì khác máu tanh lòng, thì ngay từ đầu nhặt Earthquake về làm chi? Chuyện của người lớn cậu chẳng hiểu gì cả. Thunderstorm chỉ biết chơi với Earthquake rất vui, ngồi không ngắm mây trời nặn hình cũng vui, ước gì cậu ấy được ngồi lại lâu hơn. Tình bạn êm đềm lặng lẽ trôi, đôi lúc cậu bé mắt đỏ còn phụ bạn mình nhặt củi, đan rổ thuê, tuy rằng cậu không có năng khiếu lắm. Chủ thuê nào đó đã cười nhận xét hai đứa nhỏ như hình với bóng.

Suốt ba năm...

Lên mười tuổi, vào học được vài tuần, Earthquake không tới lớp nữa.

Thunderstorm dĩ nhiên lo lắng, chuyện bạn thân bị bắt nghỉ học giống như cây đao treo trên đầu hai đứa, lúc nào cũng lo sợ nó rớt thẳng xuống. Chẳng lẽ ngày đó tới rồi sao? Tan học, cậu vội vàng chạy tới chỗ hẹn, quả nhiên thấy Earthquake ngồi tựa lưng vào gốc cây, tay mân mê con cào cào bằng cỏ.

Là cậu nhìn nhầm hay cậu ấy hình như gầy đi nhỉ...?

"Quake, sao cậu không đi học?"

"Thundy." Earthquake cười nhẹ, vẫy cậu bạn ngồi xuống, "Nhà không cho tớ đi học nữa."

"Tại sao?" Hỏi vậy nhưng Thunderstorm đã đoán được lý do, năm nay em trai Earthquake tới tuổi ê a chữ nghĩa rồi. Cái gật đầu đằng kia chứng thực suy đoán của cậu.

Thunderstorm chẳng biết nói gì cả.

Hai đứa ngẩn người, ngắm mặt suối lấp lánh êm đềm như lụa, im lặng một lúc lâu.

"Với cả..." Earthquake mở miệng, nghiêng đầu, bậm bậm môi cơ hồ tiếng lòng đã ngấp nghé mà chẳng rõ có nên thốt ra lời hay chăng. Thunderstorm ướm hỏi, "Ừ?" Đôi ngọc hoàng kim đẹp đẽ nhìn qua, Earthquake vuốt vuốt cổ họng, thở dài thườn thượt.

"Thundy biết không, tớ không có phải là được nhặt về."

"Ồ... hở?" Cậu bé ngẩn tò te, chưa kịp hiểu lời này có nghĩa là gì đã nhận được tin còn đáng sợ hơn, "Hôm trước bố mẹ nuôi bàn nhau xem có để tớ đi học nữa hay không, cãi nhau rất to, bố bảo cho tớ học thành tài, sau này đi thi làm quan thì cả họ được nhờ. Mẹ lại gạt đi, bảo rằng có kì vọng thì kì vọng vào em trai, mẹ chỉ tin đứa bò từ bụng mình ra, chứ không thể nào tin... tin cái đứa..." Earthquake hít sâu, giọng run lẩy bẩy, "Cái thứ con hoang mua từ chỗ bọn buôn người."

"Ai mà biết dòng giống nó từ đâu, vả lại giọt máu đào hơn áo nước lã, ông nghĩ nó đủ lông đủ cánh rồi sẽ thực lòng muốn phụng dưỡng mình chắc?!"

"Thế sao bà còn muốn mua nó!"

"Thì tôi... tôi cứ tưởng cả đời mình không có nổi đứa con, đành cắn răng mua đứt nó về, chứ không họ nhà ông còn ép tôi tới đời nào nữa?! Tới chết không chừng! Chính ông ngày đó cũng đồng ý rồi sao giờ lại đi chất vấn tôi? Ai ngờ đâu tôi lại có thể có mang, phí mất mười đồng vàng, không đòi lại từ nó cho đủ là tôi ngủ không yên được."

Mười đồng vàng cứ thế mà ấn định giá trị cho cuộc đời Earthquake, nhẹ tênh.

"Thundy này." Đôi mắt trong ngời in lấy bầu trời đỏ rừng rực đổ dần về Tây, ngơ ngác, "Bố mẹ tớ là ai nhỉ?"

Thunderstorm cảm thấy mình nói gì cũng sẽ sai, nên đưa tay ấp lên bên đầu cậu ấy. Earthquake ngồi cứng đơ như vậy, buông lỏng tay, con cào cào cỏ bất thần bị gió thổi bay đi mất.

Nếu hai cậu nhìn theo sẽ thấy nó bay tuốt ra giữa suối, tựa như con vật sống, nhảy nhót một hồi trên mặt nước rồi trôi mãi về đâu.

Earthquake ngửa mặt, viền mắt nóng lên, ứa ra một giọt nước. Hai giọt, ba giọt... thi nhau lăn xuống gò má lúc nào cũng hơi lõm vô. Cậu níu áo Thunderstorm, khóc không thành tiếng.

Bố mẹ không phải bố mẹ, con cái không ra con cái.

"Thundy..." Một tiếng nấc nghẹn, "Tớ không có nhà."

Thunderstorm ôm cậu ấy, phát giác ra Earthquake rất nhỏ, cậu cũng nhỏ. Nhỏ đến mức có cùng nhau hét to lên chỉ sợ trong thôn cũng không ai nghe thấy. Cậu siết chặt vòng ôm.

"Lớn lên tớ sẽ viết tên cậu vào gia phả nhà tớ. Cậu sẽ có nhà."

Nhưng Earthquake không bao giờ lớn lên.

Ít lâu sau buổi chiều trầm mặc ấy, dịch bệnh nổ ra. Kỳ thực đã có dấu hiệu từ trước, nhưng trưởng thôn chẳng thể ngờ nó lây lan nhanh đến mức đấy. Triều đình đang dốc sức phái thầy thuốc đi cứu trợ, khốn nỗi cái xó xỉnh này cách xa hoàng ân lắm lắm. Nội trong một tháng, thôn dân đã chết như ngả rạ.

Earthquake nằm trong số đó.

Thunderstorm thì bị lây nhiễm, nhấc lưng khỏi tấm nệm thôi là cả một cực hình. Cho nên cậu chẳng hơi đâu cố nữa. Cậu nằm đờ ra ngó trần nhà, trong đầu quanh đi quẩn lại những lời bố mẹ rì rầm cậu bé con nuôi nhà kia vừa qua đời. Tiền ma chay không đủ, thời thế này ai cũng nghèo kiết cả, nên nhà kia định chôn không không vậy luôn. Xem như trọn tình trọn nghĩa.

Trọn tình trọn nghĩa?

Thunderstorm đã nghe được chuyện khôi hài nhất thế gian. Một đời làm trâu làm ngựa, bị bắt phục vụ cho những kẻ chả có tí máu mủ nào với mình, cuối cùng nhận lại phần mộ rỗng tuếch chẳng biết có nổi tấm bia đề tên họ hay không? Mà trước khi chết cậu ấy có được ăn cơm không chứ. Thunderstorm nhớ có những người bất hạnh chết đi thành ma đói, thành cô hồn dã quỷ, rất đáng thương.

Vậy thì, một khi đến lượt, Thunderstorm có thể tìm thấy Earthquake không?

Kiếp này, bọn họ không bao giờ lớn lên. 

Cậu không muốn đánh mất cả cơ hội kiếp sau tái ngộ.

"Thundy."

Nửa tỉnh nửa mê, Thunderstorm còn tưởng Earthquake gọi mình trước khi nhớ ra người kia mà gọi được thật thì khá là đáng sợ đấy. Cậu he hé mắt, mẹ? Mẹ khẽ tay khẽ chân ngồi xuống cạnh cậu, Thunderstorm nghĩ chắc mình hoa mắt, từ hồi có mặt trên đời cậu chưa từng thấy vẻ mặt đắn đo này.

"Thundy à, con nhớ Earthquake chứ?"

"Dạ..." Cả đời cũng không quên được, tuy rằng hơi ngắn.

Mẹ vuốt tóc mái, vuốt vuốt mặt, lại cái vẻ rối bời nữa rồi. Mẹ cúi đầu nhìn vào cặp mắt mơ màng vì sốt, khẽ hỏi ý cậu.

"Con có muốn không?"

Một ngày trước đó, một vị đạo sĩ đạo hạnh cao thâm tiến vào thôn nhỏ chìm trong bệnh dịch. Trên đường hành tẩu ông đã lướt qua không biết bao nhiêu thôn thế này, gặp ma quỷ thừa cơ hại người thì ra tay thu phục, chứ ông nào phải thần y? Nhưng lần này lại khác, con mắt ông nhìn thấy sợi ánh sáng mờ nhạt, xinh đẹp và trong trẻo lạ thường quấn quanh hai ngôi nhà.

Sợi chỉ đỏ mỏng manh, đôi chỗ còn đứt quãng, tượng trưng cho mối duyên chưa thành đã lỡ.

Nhưng ở những chỗ còn lành lặn, sắc đỏ lại thuần khiết vô chừng, và khi con mắt này soi vào đó, trong khoảnh khắc ánh đỏ nháng lên chói lọi tựa tia nắng đầu tiên mang đầy đủ sức nóng của mặt trời.

Lương duyên ngàn dặm khó tìm, chính vị đạo sĩ cũng chưa từng chứng kiến. Lòng hiếu kỳ trào dâng, ông lựa lời hỏi thăm, mới hay cả hai nhà đều có con trai mắc bệnh nặng. Cậu con nuôi đã đứt hơi rồi, đúng ngay hôm nay sẽ hạ huyệt, không có đưa tang gì cả. Tình cảnh hiện tại thì chịu thôi.

Đạo sĩ phân vân.

Duyên đẹp nhường này chỉ có thể gặp, không thể cầu, nhưng sinh tử là mệnh, ông tất nhiên không thể làm trái. Chỉ vì không cam tâm nên đạo sĩ tiếp tục hỏi dò thêm, tất nhiên là kèm theo ít gạo và lương khô đi đường, dạo một vòng quanh thôn xong cũng chắp nối được chuyện của hai người bạn nhỏ.

Chậc chậc, một đôi số khổ. Đạo sĩ nghĩ thế này, đứt một sợi tơ quý Nguyệt Lão ắt hẳn cũng đau lòng lắm, ông có thể thử... vậy xem. Nếu quả thực trời không cho phép, cùng lắm tính nợ lên đầu ông, còn nếu làm nên chuyện, giữa đạo sĩ và hai cậu bé sẽ kết một mối thiện duyên.

Buổi chiều, theo lời trưởng thôn, hai cặp vợ chồng đứng trong sân đình cùng gặp một người đàn ông độ tứ tuần dáng vẻ phong trần, khoác áo bào đạo sĩ, đồng tử sáng quắc màu ngọc lục bảo khiến đối phương không hẹn mà cùng im re. Đạo sĩ thong thả giới thiệu tên tuổi, giọng điệu ôn hòa hơn họ tưởng, và sau khi nhận túi gạo từ ông sự cảnh giác của họ đã vơi đi quá nửa. Ông nói thế này.

"Tôi đi ngang qua thôn, tình cờ thấy nhà các vị nổi lên tử khí."

Tử khí là đúng rồi, nhà có một người vừa chết hoặc sắp chết cơ mà, nhưng đạo sĩ biết nói thế họ sẽ sợ mất mật. Quả nhiên mẹ nuôi của bạn nhỏ đã tạ thế vội vàng hỏi ngay, "Con tôi có làm sao không?" Theo đạo sĩ quan sát thì đứa nhóc sáu tuổi khỏe re, bạn nhỏ kia thật lương thiện, khi còn sống bị đối xử chẳng ra làm sao mà về với đất rồi cũng không hề oán hận. Nếu là người khác, có lẽ cái nhà đó đã bị ám từ lâu. Đạo sĩ quyết định im lặng, bày ra vẻ mặt nghiêm trang cho bà ấy sợ chơi.

Bà ta sợ thật, hai chân nhũn cả ra, chưa gì đã oán trời trách đất oán sang cả "thằng con hoang", mắng chửi nó chết rồi cũng không yên muốn làm hại cái nhà này.

Đạo sĩ cố lắm mới không bổ đầu bà ta ra xem có bị bệnh ở đâu không. Kín đáo theo dõi phản ứng của bố mẹ cậu bé Thunderstorm, hài lòng thấy họ đều trưng ra biểu cảm không nói nên lời, xác định Earthquake có thể nương náu bên ấy. Dù sao ngay từ đầu cậu không cùng huyết thống với ba người kia, dứt hẳn ra cũng dễ thôi, nhưng phải làm cho khéo. Đạo sĩ hắng giọng thật to, nói với bốn người rằng muốn triệt tiêu tử khí thì phải thế này, làm thế này này...

Ngày nắng đẹp, hai gia đình vốn chẳng lại qua gì mấy bỗng nhiên treo đèn kết hoa, vải đỏ tung bay, đồ giấy trang trí đầy nhà.

"Thọ mệnh nông cạn, tất sinh oán khí."

Nương theo lời đạo sĩ hôm ấy, nhà Thunderstorm và Earthquake kết minh hôn, cốt để cho các cậu không vì ra đi lạnh lẽo mà ôm hận hóa quỷ. Đạo sĩ tính ngày hoàng đạo, đúng ba hôm nữa mới có thể làm lễ, từ giờ tới đó sẽ chuyển "tân nương" về dưới mái nhà "tân lang". Hai người đều là nam, đạo sĩ quyết định như vậy để Earthquake có thể chân chính được "gả" đi, được nhà chồng thu nhận. Có câu con gái (con trai) lấy chồng như bát nước hắt đổ, ông không đồng ý lắm, phải là nước ngọt lành nhà này dâng cho nhà khác hưởng chứ. Tuy nhiên Earthquake hẳn cũng vui lòng.

Sử dụng hương liệu đặc biệt, ông có thể giữ cho thân xác cậu bé nguyên lành đến ngày cưới. 

Chưa chính thức về chung một cửa, tân lang không được phép thấy mặt tân nương. Nhà Thunderstorm nhỏ nên bố mẹ dùng rèm hỷ chia đôi căn phòng, đạo sĩ gật gù liên tục, nói rằng cứ thế này tới ngày bái đường thành thân tân nương sẽ không còn lạ lẫm. Chăn đổi thành màu đỏ, áo cũng mặc áo đỏ, riêng Earthquake phải đắp vải trắng lên mặt, tới ngày mới có thể đội khăn hỷ đỏ.

Bây giờ, Thunderstorm nhìn tấm màn giữa phòng không chớp mắt, bên cánh mũi vẩn vít mùi thơm dìu dịu của hương liệu. Nảy sinh niềm tin chắc như đinh đóng cột rằng đằng sau rèm hỷ, Earthquake vẫn như xưa.

Minh hôn, cậu không hiểu lắm, người chết cưới người sắp chết, ừ thì miễn cưỡng xem là người sống đi, khác biệt với cưới hỏi bình thường lắm ư? Ừm... chắc là khác thật. Nhưng mà Thunderstorm đã đồng ý một cách rất nghiêm túc! Cậu tự hứa với lòng là đón Earthquake về rồi, bố đối xử với mẹ như nào cậu sẽ đối với cậu ấy y như vậy thậm chí còn tốt hơn, tốt hơn nữa. Cậu đã hỏi mẹ, thành thân xong Earthquake sẽ được ghi tên vào gia phả nhà mình phải không, mẹ trả lời đúng thế. Hóa ra không cần đợi đến kiếp nào hết, ít ngày nữa thôi, cậu và cậu ấy sẽ là người một nhà. Kích động quá thành ra Thunderstorm ho như điên, cổ họng sặc mùi tanh, chợt nghĩ khi người kia trải qua những cơn bệnh hành hạ như này, cậu ấy chỉ có một thân một mình ư?

Không sao hết.

Earthquake sẽ có cậu, Earthquake sẽ có nhà.

*

Ngày hoàng đạo.

Thôn nhỏ lâu lắm rồi mới có dịp vui, hoa vải đỏ treo đầy, áo cưới đỏ được nâng vào buồng kín. Thunderstorm uống thuốc ông đạo sĩ cho, có thể ngồi dậy, nhưng vẫn phải nhờ mẹ mặc áo giúp mình. Đạo sĩ đã nói áo cưới nhất định phải được may đàng hoàng chứ không dùng áo giấy, không cần họa tiết cầu kỳ, vải là vải tốt do đích thân trưởng thôn đem tặng. Thời gian gấp rút nên phải huy động hết tất cả các bà các cô có nghề may vá, làm ngày làm đêm, thành quả tuy đơn sơ nhưng cũng tạm chỉn chu.

Hỷ phục chỉnh tề rồi, tiếng sửa soạn bên kia bức màn cũng ngưng lại. Bố mẹ nuôi của Earthquake viện cớ bận rộn con nhỏ nên không qua từ sớm được, đạo sĩ thay họ mặc áo cưới, đội khăn hỷ cho cậu ấy. Ngồi ghé vào cạnh mẹ, Thunderstorm mơ hồ nghe tiếng chân bước nhanh, chốc sau đạo sĩ ló đầu vào, "Xong chưa?" Mẹ cậu vội đáp vâng vâng, xong rồi.

Đạo sĩ gật mạnh, chuẩn bị tiền giấy, đồ giấy tượng trưng cho sính lễ và của hồi môn. Sính lễ không có vấn đề, của hồi môn nhắc lại mới mệt đầu. Bên phía tân nương cứ giằng co mãi, cứ khăng khăng chúng tôi chẳng có bao nhiêu tiền của không chuẩn bị được nhiều đâu, rốt cuộc vẫn là ông ra tay mới giúp phần của Earthquake không quá mức bạc bẽo.

Bé con số khổ...

Sau giờ lành hôm nay, sẽ không như vậy nữa. Mối lương duyên thiện lành chói mắt ắt sẽ thu hút không ít yêu ma quỷ quái, để phòng hờ ông đã dán bùa khắp thôn, chúng sẽ không can thiệp được. Vạn nhất có chuyện xảy ra, ông cũng phải hoàn thành trọn vẹn hôn lễ rồi mới đuổi đánh tên nào không có mắt.

Ra đường xem ngày, xây nhà xem hướng, cưới hỏi xem tâm.

Trong tim có người thương, tất nảy nở duyên lành.

Sợi chỉ đỏ không bay biến mà ngày càng rạng rỡ, ngày càng liền mạch, tới sát giờ hôn lễ thậm chí phát ra ánh hào quang, chứng tỏ ông trời cũng tác thành.

Thunderstorm không biết sao nữa, nhưng lồng ngực nóng rát cơ hồ dịu lại, dâng lên cảm giác ấm nóng.

Cậu vô thức ngẩng đầu lên, xuyên qua rèm hỷ đung đưa, nhìn thấy bóng hình màu đỏ.

Nhớ lại, câu thơ trong cuốn truyện tình cờ nhặt ngoài đường, cùng Earthquake đọc mà chẳng hiểu gì hết, hai nhân vật chính thốt toàn những câu từ sến rện. Các cậu bỏ ngay và luôn, dù vậy Thunderstorm vẫn nhớ một ít, có một số câu cũng... không tệ.

Trăng trên trời là trăng dưới nước, người trước mắt là người trong lòng.

... Hình như cậu nhớ sai rồi, kệ đi, lúc này ai quan tâm nữa.

Giờ lành đã điểm.

Đạo sĩ giúp tân lang nhất bái thiên địa, nhị bái cao đường. Đến lần bái thứ ba, Thunderstorm chợt chúi hẳn người tới trước, thở không ra hơi. Quả tim đập thình thịch, tầm mắt lung lay, ngập tràn những đốm đỏ đen bung nở. Nghe tiếng gọi gấp gáp bên tai, cậu không tài nào đáp lại được, thu gom hết sức lực bám vào bắp tay cứng như đá đang giữ lấy mình, trong đầu chỉ còn độc một ý nghĩa là phải bái cho bằng được.

Phu thê giao bái.

Trong cuốn truyện vớ vẩn có viết, khi giao bái, ai cúi đầu thấp hơn chính là người thương yêu đối phương nhiều hơn. Trán Thunderstorm chạm vào sàn gỗ thô ráp.

Dường như đã trôi qua lâu thật là lâu.

Như là cả một đời người.

Khi mở mắt, Thunderstorm để ý đầu tiên là tiếng hát. Âm thanh trong trẻo ca vang, lạ và hay hơn nhiều so với tiếng ca của đám trẻ trong thôn, cậu quay đầu trái phải, ngờ vực. Đây là đâu? Tối tăm, cái bóng của cây cối đan xen, cậu không hiểu mình tới chỗ này bằng cách nào? Còn Earthquake, Earthquake đâu?

Tiếng hát tới gần.

Bấy giờ Thunderstorm mới nghe rõ lời, ai đó đang hát về ngày lành tháng tốt, kèn reo trống gõ, vó ngựa không dừng, pháo đốt liên miên.

"Kìa đôi uyên ương trẻ..."

Trước mặt là kiệu lớn tám người khiêng, "người" chỉ là những bộ quần áo giấy màu đỏ, ngạc nhiên thay cậu lại không sợ chút nào. Trái lại, lồng ngực trở nên nôn nao, hồi hộp. Bước vội tới trước, không kịp thắc mắc tại sao mình có thể đi được thậm chí đứng được cơ, Thunderstorm dõi nhìn màn kiệu được vén ra.

Bàn tay nho nhỏ, gầy gầy, quen thuộc.

Thunderstorm nắm lấy, đỡ người xuống.

Khăn hỷ đỏ phủ xuống bờ vai, những nếp gấp uốn lượn chảy tuôn, gợi nhớ về dòng suối ôm ấp sắc chói lọi của trời chiều.

Tân lang nắm tay tân nương, bối rối, vui mừng. Nhớ là cần dùng gậy ngọc nâng khăn hỷ, nhưng ở đây không có, mà vì lý do nào đó Thunderstorm thấy vầy lại tốt hơn. Và cũng với niềm tin y như thế, cậu biết Earthquake đồng ý với mình.

Gọi tên cậu ấy, nâng đôi tay trần, Thunderstorm xốc khăn lên.

*

Tiếng chuông réo đánh thức cậu bé.

Thunderstorm mở to mắt, ngơ ngác nhìn trần nhà, nhìn vết ố lớn nổi bật trên nền sơn màu kem. Mẹ bảo có thể nó bị thấm nước, ẩm mốc gì đấy, cậu cũng không rõ lắm. Đồng hồ vẫn đang ăn vạ, cậu tắt nó mà không cần nhìn.

"Thundy, anh dậy chưa?"

Thunderstorm quay qua phải.

Mục quang rơi xuống cái bóng mờ ảo, trong suốt, sắc đỏ tan ra như vết mực hòa vào trong nước.

Nụ cười như thể đang ở phía bên kia của một tấm gương.

Thunderstorm mười tuổi dụi mắt, ngồi dậy, "Ừm."

Cậu bé sở hữu cặp đồng tử Ruby đang học lớp năm tại trường tiểu học KL, có chiều cao khiến cậu luôn được xếp đứng ở cuối hàng và điểm Toán vượt trên cả lớp - nhìn chung khá là bình thường so với bạn đồng trang lứa. Hơi thiếu thân thiện ở cái độ tuổi này, hay như thằng bạn tốt Cyclone nhận xét thẳng đuột là Thunderstorm đã khắc bốn chữ tránh-xa-tôi-ra lên trán, và bản thân cậu cũng khó mà nhớ có bao giờ mình ngây thơ ngốc nghếch không, nhưng ừ, vẫn khá bình thường. Mà dẫu có ai đó nghĩ rằng Thunderstorm bất thường đi nữa, cũng có sao đâu, họ cũng đâu thể thấy linh hồn áo đỏ loanh quanh bên cậu từ đời nào ai mà biết. Miễn là họ không tình cờ có một "bạn đồng hành" y chang.

Linh hồn này tên là Earthquake.

Luôn vận bộ trang phục dài thượt màu đỏ tươi, tưởng như may bằng vải trơn cho đến khi Thunderstorm tập trung quan sát và phát hiện những đường họa tiết thêu chìm bằng chỉ vàng cực mảnh, cậu chẳng biết gì về thêu thùa nhưng phải thừa nhận chúng rất, rất xinh đẹp. Cậu buộc phải thừa nhận một chuyện khác nữa, ấy là thứ thu hút Thunderstorm nhất không phải bộ đồ lạ lùng mà là đôi mắt to tròn, sáng trong tựa như hai viên đá lấp lánh lấp lánh, khiến cho mớ đá rẻ tiền trong cửa hàng lưu niệm mà tụi con gái thích có vẻ hết sức... rẻ tiền.

Nhưng Thunderstorm cũng có một viên như thế, màu vàng. Không phải mua và chuyện màu sắc hoàn toàn là trùng hợp thôi, cậu thấy nó ngay trước cửa hàng lưu niệm, nằm ngoan ngoãn trong một vũng nước đọng sau mưa. Với hình dáng lưng lửng giữa hình tròn và hình bầu dục, viên đá vàng ngửa mặt lên, lưng ngập trong nước và nó thu lấy toàn bộ bầu trời. Bầu trời chậm chạp trôi xuống dọc theo bề mặt trơn bóng.

Ừ thì, cậu cho nó vào túi, giờ nó đang nằm trên bàn học và chả có tí tác dụng nào ngoài để cho Thunderstorm đờ ra ngắm mỗi khi mất tập trung vào bài tập.

Rẻ tiền, chắc chắn không đẹp bằng thứ cậu đang nghĩ về, nhưng chạm vào được. Rắn chắc.

À, nói đến đâu rồi nhỉ? Earthquake. Linh hồn. Earthquake trạc tuổi cậu, chính xác là cậu của bây giờ, từ hồi Thunderstorm còn nói ngọng cậu đã có những ký ức rời rạc về người này rồi và cậu ta không bao giờ thay đổi, từ trang phục cho đến nụ cười hiền. Chẳng giống như mô tả trong truyện ma tí nào. Thunderstorm đoán chắc đó là lý do mình không dễ bị những tác phẩm kinh dị ảnh hưởng, tuy rằng cậu từ chối đi vệ sinh vào ban đêm mà không có Earthquake canh cửa. Bí mật này sẽ theo cậu tới cuối đời, nghiêm túc đấy.

Vả lại, Thunderstorm không phải hoàn toàn không biết gì về người kia.

Những ký ức rời rạc, từ nhiều kiếp trước.

Chúng đến với cậu dưới hình dạng những giấc mơ, những mẩu vụn nho nhỏ lóe lên sau não, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ khi ở đâu hay thấy cái gì đó... trong sách gọi là déjà vu. Thunderstorm từng là nông dân, là thầy giáo, chẹp, có khi từng đi bắt ma hay gì đó nữa kìa, cùng màu áo đỏ luôn theo sát như hình với bóng. Earthquake đã nói giản dị rằng cứ chờ thôi, lúc nào cũng vậy mà, quá khứ nhất định sẽ trở về với anh. Chỉ là đi hơi khoan thai một chút.

Thunderstorm tin. Lòng tin của cậu đối với Earthquake giống như của người ta đối với việc mặt trời sẽ mọc ở đằng Đông, và mọc hàng ngày; không cần lý do nào.

"Ăn sáng từ từ thôi, còn nhiều thời gian mà, anh không trễ giờ đâu."

Thunderstorm gật gật trong lúc bóp một lượng xả láng tương ớt xuống lát bánh mì. Earthquake đã dặn cả hai người họ phải làm nhiều thật nhiều việc tốt, cho cả người khác và cho mình, đi học đúng giờ hiển nhiên nằm trong số đó. Còn hạn chế lượng đồ cay tiêu thụ thì không. Earthquake bày tỏ ấy là một cuộc chiến mà mình đã từ bỏ từ rất lâu rồi.

"Chà, ít nhất anh đã chứng minh cho em anh sở hữu thành dạ dày làm bằng sắt."

Linh hồn xa xưa có cách nói luyến láy hay hơn giọng đọc thơ của tất cả những giáo viên Thunderstorm từng biết, và cậu thích cách cậu ấy so sánh, lấy ví dụ. Sự thật là Earthquake đã cứu cậu khá nhiều lần khỏi vũng lầy văn chương, mỗi tội cậu phải tiết chế việc học theo cậu ấy quá đà. Thunderstorm đã giật mình đánh thót khi cô giáo hỏi cậu biết từ "bể dâu" từ đâu vậy? À.

Thủ tục buổi sáng đã xong hết, cậu bé mắt đỏ ra khỏi nhà với tâm thế chắc chắn mình sẽ dư tận mười phút trước khi vào tiết đầu tiên.

Một ngày mới tốt lành.

*

"Thundy..."

Chín giờ kém năm phút, thời điểm hoàn hảo để chui vào giường, đã rửa mặt đánh răng và nằm chờ Earthquake kể vài câu chuyện cổ xưa giúp đưa Thunderstorm vào giấc ngủ. Thay vào đó, linh hồn rầu rĩ trôi về phía cậu, nghiêng mình "nằm" xuống, hướng về người bên cạnh bằng cặp mắt trong suốt to tròn.

Thunderstorm những muốn đưa tay vén chiếc khăn phủ trên đầu cậu ấy lên, muốn nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt, nhưng tay cậu nằm yên vì cậu biết nó sẽ chỉ tổ xuyên qua không khí thôi.

"Sao vậy, Quake?"

Không có câu trả lời, rồi, một tiếng thở dài.

"Giường của em." Earthquake hơi nghếch mặt lên, than thở... không, cậu vừa học một từ là rền rĩ, "Giường của em... Ai đó sắp nằm lên giường em."

"Hả, ở đây á?"

"Không, Thundy à, em không chỉ ở đây. Em có một chỗ khác, chỗ mà em thật sự ở đó. Anh hiểu ý em chứ?" Bàn tay mỏng nhẹ như sương vờn trên gò má non trẻ, lành lạnh, dịu dàng, "Ai đó muốn nằm đè lên mộ phần của em."

Ồ. Ôi trời.

Tất nhiên, Earthquake không cho rằng người ta có ý xấu. Rất có thể ý định đó thuộc về người nhà của họ. Đất đai luôn luôn thu hẹp lại, mộ mới chồng lên mộ cũ, thậm chí người ta còn không biết. Mà mộ của Earthquake, của cả hai người một ngàn năm về trước, đều không khang trang gì. Chúng đã hòa lẫn và trở về với đất từ lâu. Vốn đã trải qua cả chục lần luân hồi nên Thunderstorm không bị ảnh hưởng gì lắm, nhưng linh hồn nằm cạnh cậu thì khác. Và đó là một chuyện cũ nữa.

Đạo sĩ tác hợp cho bọn họ nhằm gìn giữ chỉ đỏ lương duyên ngàn dặm khó tìm.

Đằng sau cổng địa ngục, linh hồn chết bệnh tên Earthquake đã đứng trước hai lựa chọn. Một, tận dụng cuộc minh hôn để bước vào bánh xe luân hồi, đổi lấy một kiếp người vẹn toàn bằng cách hi sinh sợi chỉ đỏ. Hai, giữ lấy nó, tiếp tục tu luyện dưới vai trò người giúp việc cho địa phủ, tích lũy công đức tới khi nào mối duyên của cậu và Thunderstorm bền chắc đến mức khi tiến nhập vào luân hồi và trở thành một người bình thường, hai người nhất định sẽ trở về với nhau dù cho trải qua bao nhiêu kiếp đi chăng nữa.

Ông lão da dẻ hồng hào một tay chống gậy, tay kia mân mê sợi chỉ nối với ngón áp út của Earthquake chăm chú nhìn cậu, cảm tưởng lúc Earthquake nói ra câu trả lời, ông ấy suýt thì nhảy cẫng lên vậy.

Cậu cũng đâu có biết sẽ lên tới cả nghìn năm.

Càng không tính đến chuyện lỡ trong kiếp nào đó Thunderstorm phải lòng người khác, tất cả sẽ đổ sông đổ biển.

Nhớ lại thì, chỉ là vì nỗi luyến tiếc khi nghĩ tới khả năng sẽ không gặp lại người ấy nữa mà thôi. Kiểu luyến tiếc khiến mình đau thắt ruột ấy. 

Trải qua quãng thời gian dài không tưởng, tới chừng Earthquake trở nên quen thuộc và thoải mái với chuyện nhìn nửa kia qua đời, chờ anh ấy sống lại, gặp gỡ một lần nữa và tiếp tục "làm việc tốt" cùng nhau, với tầng công đức ngày càng dày lên và cậu cũng chẳng buồn đo đếm nữa, linh hồn / nhân viên không chính thức của địa phủ được thông báo cậu đã đến chặng cuối rồi. Một kiếp này nữa thôi, thế là xong. Chuẩn bị về với cuộc sống làm người lần nữa nhé. Earthquake ngơ ngác, không vui mừng đến vỡ òa như cậu tưởng, chỉ là một cú thở phào đầy nhẹ nhõm. Tắm mình trong dòng sông một nghìn năm, thoải mái và quen thuộc, nhưng cậu muốn chạm vào Thunderstorm.

Thật sự.

Cơ mà, đúng lúc này giường của cậu lại có nguy cơ bị vùi lấp hẳn. Địa phủ đang xử lý dấu vết còn lại của Earthquake chăng? Đâu có cần thiết, thân xác đã biến thành bụi đất mịn, Earthquake hiểu đây chỉ là một sự việc bất ngờ và rằng tình trạng cái xác không hề quan trọng với cậu. Cá nhân cậu thấy không vui là vì...

Thunderstorm lắng nghe Earthquake giãi bày, âm thầm để ý bờ môi dưới hơi dẩu ra, nếu cậu không nhầm, Earthquake đang hờn dỗi. Cậu bé mắt đỏ chưa từng thấy một Earthquake như vậy. Cậu ấy ôm lấy cánh tay Thunderstorm và nói bằng chất giọng có thể mô tả là mè nheo, ấm ức, rằng một nghìn năm trong sạch đã qua và cậu không thích tự dưng bị giường kẻ khác áp lên chút nào cả, khó chịu quá đi mất, cậu không muốn thế đâu.

Thunderstorm đặt hờ tay lên vai áo đỏ bềnh bồng, vỗ nhè nhẹ, "Anh phải làm gì?"

Earthquake sụt sịt, Thunderstorm nghĩ cậu ấy thật đáng yêu, "Anh phải làm một chuyện không ngoan chút nào đâu í."

Ồ. Ồ. Thật mới lạ, "Em cứ nói đi."

Chiều thứ sáu, Thunderstorm vào cửa hàng lưu niệm. Bước qua những kệ gỗ chất đầy thú bông tròn vo, giá nhựa trưng bày những hộp trò chơi màu bắt mắt, cẩn thận không giẫm trúng con lật đật vừa lăn từ xó nào ra, cậu bé đưa mắt qua lại. Nấn ná một chút ở ngăn tủ dành riêng cho các loại đá đủ màu, rồi liếc qua phải và dừng ngay lập tức. Cậu đã tìm thấy thứ mình cần.

Chị thu ngân tính tiền cho lọ thủy tinh hình trụ thắt nơ màu đỏ quanh cổ, chứa đầy những ngôi sao.

Chị mỉm cười, đã vô số lần thanh toán cho các cô bé những món hàng tương tự rồi, nhưng một cậu bé thì hiếm thấy đấy, "Em tặng ai hả?" Như một món quà sinh nhật chẳng hạn, chị biết mình hơi nhiều chuyện nhưng chỉ là hỏi qua thôi mà. Cậu bé lại có vẻ cân nhắc thật sự, sau đó nghiêm túc nhìn vào mắt chị, "Cho nửa kia của mình ạ."

Earthquake nói họ đã cưới nhau, nên chắc phải là "vợ"... hoặc "chồng" cơ? Tuy nhiên người ta không còn kết hôn khi mới mười tuổi nữa, thế là cậu nói chệch đi, vả lại Earthquake cũng thích gọi Thunderstorm là nửa kia mà.

Cầm cái lọ với những ngôi sao kêu lạo xạo ra ngoài, cậu bé tự hỏi biểu cảm sững sờ của chị gái là sao nhỉ?

Người nào khác có thể sẽ đắn đo với chuyện đổ mớ sao giấy vào thùng rác, Thunderstorm thì không. Cậu rửa cái lọ rỗng và dốc ngược nó trên một miếng khăn giấy. Trong lúc nó khô dần, cậu bé tiểu học khởi động laptop. Mỗi tối Thunderstorm được mượn máy của bố cỡ một tiếng để giải trí, thứ sáu và thứ bảy thì gấp đôi, lẽ dĩ nhiên là bố đặt mật khẩu cho các tài khoản cá nhân như thư điện tử và mạng xã hội. Nhưng tài khoản đặt vé xe khách thì không.

Nhà ông nội Thunderstorm cách đây khoảng bốn tiếng đi xe, cứ cách vài tuần gia đình cậu sẽ về thăm ông. Chính xác là hai tuần nữa thôi, cơ mà Earthquake bảo mình không đợi được nữa.

Một chuyến vào năm giờ sáng ngày mai... Vài dòng tin nhắn xác thực... OK, thế là xong. Bố mẹ luôn muốn cậu con trai học cách tự lập sớm nên từ năm ngoái Thunderstorm đã biết tự đặt vé xe, nhưng cậu đáng lẽ không được phép đi thăm ông nội một mình cho đến ít nhất hai năm nữa, sau khi đã vào cấp hai. Thunderstorm đang liều đấy, nếu nghĩ đến mẹ cậu thì cách nói này không khoa trương chút nào đâu. 

Thunderstorm cụng tay với Earthquake, cười khì.

Ngày 24 tháng 8.

Năm giờ năm phút, cậu nhóc con ngồi lọt thỏm tại hàng ghế đầu của chiếc xe khách bự, thấy hên vì mình không phải ngồi cạnh cửa ra vào. Ôm chặt chiếc ba lô đựng vật dụng thiết yếu, lơ đãng để ý một bà cụ chậm chạp bước lên xe, Thunderstorm thắc mắc mẹ đã phát hiện phòng ngủ trống trơn của mình chưa nhỉ? Cậu có để lại giấy nhắn, nhưng chừng đó khó mà đủ được. Chắc mẹ chưa biết đâu. Bố mẹ cậu thường nướng tới chín mười giờ sáng thứ bảy và chỉ lập kế hoạch đi chơi vào chủ nhật, mỗi tội, lỡ mà mẹ bỗng dựng dậy sớm và muốn lên ngó cậu một cái...

À thì, cũng ở đây mất tiêu rồi.

Thunderstorm đã lo sẽ bị người lớn tra hỏi tại sao cậu lại ngồi xe một mình, nhưng khi nhận được đáp án là cậu về thăm ông nội, bác tài xế gật gù kệ cậu luôn.

"Ngày Bạch hổ Hắc đạo." Có tiếng thầm thì, Thunderstorm không thấy ai nhưng âm giọng đủ quen thuộc để cậu không nhảy bắn khỏi ghế. Từ đâu đó phía bên trái cậu, Earthquake tiếp tục nói nhẹ như ru, "Một ngày xấu, nhưng hôm nay xuất hành thì lại tốt. Ngày mai tốt cả đi lẫn về."

Thunderstorm gật đầu, trước khi nhận ra gật với không khí chắc trông kỳ quặc lắm. Cậu ngồi thẳng lưng và kéo ba lô sát vào ngực hơn. Bên trong ba lô, lọ thủy tinh bọc trong khăn giấy lăn nhẹ.

Xe khách rung lên, động cơ kêu ầm ĩ, nó bắt đầu di chuyển. 

Cậu bé ngả đầu ra sau, hai mắt lim dim. Hôm qua cậu đi ngủ sớm nhưng vẫn hơi mệt mỏi. Vì vậy mà Thunderstorm không để ý ánh nhìn kỳ lạ bà cụ ngồi bên kia bắn về phía mình. Bà ta nghiêng đầu nghe ông chú ngồi sau rỉ tai gì đó, cả quá trình bọn họ không rời mắt khỏi Thunderstorm. Khỏi mái đầu dần ngoẹo xuống và đôi tay, lạ thay, chẳng hề lỏng ra quanh cái ba lô tí nào. Nhưng sẽ không thành vấn đề...

Cái bóng của thằng nhỏ in trên cửa kính xe thay đổi.

Bà già chớp mắt, tưởng mình nhầm lẫn nhưng không, cái bóng thật sự chuyển động. Nó xoay qua bên này một cách trúc trắc như con rối bị vặn cổ. Tia sáng đỏ lóe lên. Con ngươi sâu hun hút găm vào bà ta.

Hai kẻ bắt cóc không thể cử động mãi cho tới khi bị cảnh sát chặn bắt tại trạm nghỉ chân.

Thunderstorm dụi liên tục con mắt ngứa rát vì buồn ngủ, mơ hồ nghe tiếng la ó lộn xộn, "Tới nơi chưa...?"

"Chưa đâu. Anh muốn đi vệ sinh không?"

"Ừmmm... Có." Và mua bánh ăn sáng theo đúng kế hoạch nữa.

Chín giờ mười lăm phút, chiếc giày thể thao màu đen vẽ hình tia chớp đỏ đặt xuống mảnh đất quê.

Bầu không khí ngọt lịm, thanh mát của cỏ dại và gió mang hương đất, ánh nắng bắt đầu gắt nhưng vẫn dễ chịu hơn nhiều so với ở thành phố, cơ mà Thunderstorm không có thời gian tận hưởng thiên nhiên. Cậu cắm cúi bước đến mục tiêu của mình, cũng là lý do mà Thunderstorm chọn khởi hành thật sớm. Nghĩa trang ban ngày không có vẻ đáng sợ bằng một nửa của nó từ bốn giờ chiều trở đi. 

Bỏ qua những hàng mộ xây đắp chỉnh tề, một số phải nói là vô cùng khang trang và trong đó có những ngôi còn tinh xảo hơn nhà cho người sống nữa. Luồn lách trong lãnh địa của người chết cùng đám cỏ dại cao tới ngang hông mình, Thunderstorm tự hiểu nếu không nhờ Earthquake dắt tay chỉ đường chắc cậu đã đông cứng vì sợ hãi. Kể cũng lạ, cậu chưa từng tận mắt thấy con ma nào ngoài cậu ấy. Họ đi mãi, đi mãi và bỏ lại sau lưng khu vực vẫn hay được gọi là "thành phố ma" để bước vào nơi có lẽ xứng đáng với tên gọi ấy hơn: những mộ phần không tên, đơn sơ, thấp lùn, tan rã vào đất mẹ từ vài thập kỷ đến thế kỷ trước.

"Một ngàn năm." Linh hồn nhẹ giọng.

Thunderstorm không mất nhiều thời gian để định vị ngôi mộ quan trọng nhất. Cậu đã tưởng tượng nó là một ụ đất nhỏ, thực tế cậu còn chẳng thể phân biệt nó với nền đất bằng nếu không nhờ bóng áo mong manh lượn vòng quanh trên đó. Earthquake cần một chút thời gian chuẩn bị, rồi cậu ấy gật đầu với cậu.

Thunderstorm mở nắp cái lọ thủy tinh và bắt đầu đào.

Những ngón tay nhỏ nhưng đủ mạnh mẽ cắm vào mặt đất mát lạnh, moi nó lên, cẩn thận thả vào trong lọ. Lọ thủy tinh chỉ to cỡ lòng bàn tay dù vậy kích thước không quan trọng. Thunderstorm dồn toàn bộ tập trung vào việc lấp đầy nó, khi Earthquake bảo được rồi, cậu lau tay bằng giấy ướt, vặn chặt nắp.

Trong một thoáng, nhịp đập bên trái cơ hồ êm dịu hẳn đi. Thanh thản.

Earthquake đưa tay trái ra, Thunderstorm ấp tay trái của mình lên đó. Hình như là cảm nhận được, xúc cảm da thịt ma sát qua. Cậu ngỡ mình thấy một sợi dây màu đỏ và sau óc nảy ra hình ảnh con cào cào bện bằng cỏ.

"Xin chào."

Thunderstorm cứ tưởng mình sẽ nhảy dựng lên cơ, thế mà cậu hoàn toàn bình thản. Trước mắt chợt tối đi, đúng hơn là ánh nắng từ bên trên đã bị chặn lại. Người lạ dịch chiếc ô qua và mỉm cười đúng lúc cậu bé ngước nhìn lên, một lần nữa lặp lại câu chào.

*

Dù muốn trì hoãn càng lâu càng tốt, Thunderstorm cũng hiểu tốt nhất nên căng vai đối mặt với vấn đề chính mình khơi lên. Thế là cậu gõ cửa nhà ông nội, chờ ông mở cửa với vẻ hết sức ngạc nhiên trong khi cậu chả nghĩ ra lý do nào tốt hơn là "nhớ ông", một lý do chẳng thể giải thích vì sao thằng cháu lại tới đây một mình cơ. Rồi, tất nhiên là bị mẹ mắng. Nếu ai đó nghĩ nghe một tràng giáo huấn qua điện thoại đỡ hơn gặp trực tiếp thì hơi bị nhầm, mẹ Thunderstorm hành nghề gõ đầu trẻ và quá hiểu cách chấn chỉnh một đứa nhóc làm sai chỉ bằng ngôn từ mà thôi. 

Chắc cậu sắp khóc mất, "Con xin lỗi ạ..."

Sau năm phút, có vẻ mẹ đã hạ hỏa chút chút. Mẹ gặng hỏi tại sao cậu con trai không thèm xin mình một tiếng hả, Thunderstorm dĩ nhiên có đáp án - vì sợ không được cho phép - và không dám nói ra. Kể cả khi được cho phép, nhất định bố hoặc mẹ sẽ kèm cặp cậu, rồi Thunderstorm sẽ phải giải thích làm sao về nghĩa địa với cái lọ thủy tinh? Một chuyến viếng thăm bác sĩ tâm thần hay thầy trừ tà?

Cuối cùng cuộc gọi kết thúc với lời hứa hẹn về chục trang chép phạt và cũng chừng ấy lời xin lỗi đầy đau khổ, cùng cam kết không bao giờ tái phạm nữa.

Earthquake bối rối phủ tay áo dài thượt quanh người Thunderstorm, "Em xin lỗi ạ..."

Hầy, chuyện đã rồi.

Cậu bé mắt đỏ vào thắp hương cho bà nội, phụ ông nội quét nhà, nấu cơm. Trình độ cậu mới dừng ở mức cắm nồi cơm điện và luộc trứng, luộc rau thôi, Thunderstorm còn phải học nhiều. Earthquake luôn cố gắng hướng dẫn cậu, trong một lần lỡ miệng, cậu ấy tiết lộ sáu tuổi mình gần như gì cũng nấu được rồi.

Sáu tuổi á?

Bữa trưa chỉ có hai ông cháu qua rất nhanh, cậu cháu giục ông nằm nghỉ, ôm chén đi rửa. Ít đồ mà. Chẳng mấy chốc Thunderstorm đã ngồi duỗi chân xuống bậc tam cấp dẫn lên thềm nhà, đốt cây nến trắng mới toanh nhai bánh gạo cay. Lạ ghê, cùng một nhãn hiệu mà sao thấy ở quê ngon hơn.

Qua làn khói bảng lảng, Earthquake bày tỏ mình quả thực chẳng thể hiểu khẩu vị của nửa kia nổi, Thunderstorm đẩy bánh gạo ngọt qua cho cậu ấy.

Mười hai giờ trưa. Qua mười hai giờ rồi. Thunderstorm đợi thêm nửa tiếng cho chắc ăn xong mặc áo khoác, kéo sụp mũ lưỡi trai tránh khỏi cơn đày đọa từ mặt trời, đeo ba lô chạy đến địa chỉ trong mẩu giấy mình đang nắm chặt.

Hồi nãy có nghĩ tới thầy trừ tà, giờ cậu đi gặp thầy bói, buồn cười thiệt.

Người đang chờ cậu ngồi dưới gốc cây xoài, hương thơm ngọt của xoài chín đẫm vào gió ban trưa hiu hiu, chào đón vị khách mắt đỏ. Bà ấy ngủ trưa hả, à không, bà vừa nhấc mắt lên và mỉm cười với cậu, sắc lục khiến người ta nghĩ ngay tới lá cây non. Lúc mới gặp bên mộ Thunderstorm đoán người dưới tán ô đen không lớn tuổi hơn mẹ mình là bao, Earthquake đã phủ nhận ngay. Thunderstorm tin liền, mỗi tội... cậu cúi đầu xuống để ngăn mình dán mắt vô người ta, dù thế nào thì khuôn mặt đằng kia cũng đâu có già.

Người phụ nữ bí ẩn hỏi cậu bé có thể đưa tay trái ra không.

"Chà, chà." Bàn tay gần như không có nếp nhăn nâng lấy bàn tay non trẻ hơn, đẩy nhẹ ngón nhẫn tưởng trống mà không trống, "Tuyệt đẹp."

Thunderstorm chớp mắt, "À... Chúng ta đã gặp nhau từ trước chưa ạ?"

"Theo ta nhớ là không đâu, cậu bé."

Một cái tên nhảy ra khỏi miệng trước khi Thunderstorm kịp nhận thức, "Bà có biết không?"

Lần này tới lượt người đối diện ngạc nhiên, "Con biết tên của thỉ tổ?" Bà nghiêng đầu ra chiều suy ngẫm, vài sợi tóc mai mềm mại dính lên má, chạm vào khóe môi mà Thunderstorm căng mắt cũng không phát hiện dấu hiệu tuổi tác. Người phụ nữ khẽ gật gù, bảo vị khách nhí chờ một chút trước khi biến mất đằng sau cửa nhà.

Nhìn từ bên ngoài, căn nhà gỗ chỉ có tầng trệt tương đối bình thường, tuy trực giác của Thunderstorm nói khác đi. Cậu bồn chồn đổi chân tựa qua lại, ngẩng đầu đếm xoài, tới quả thứ chín bà thầy bói bước ra. Lần này bà hỏi mượn lọ thủy tinh "vô cùng đặc biệt".

Thunderstorm lưỡng lự.

Earthquake nắm tay cậu, gật đầu.

Bà không hề đưa cái lọ ra ánh mặt trời mà ngắm nghía nó dưới bóng râm của cây xoài, bờ môi đỏ thẫm cong cong, có lẽ chính bà cũng không để ý. Rồi, "Quan tài của cậu đóng từ gỗ ngọc am?"

Trước sự kinh ngạc của Thunderstorm, Earthquake cười cất tiếng, "Đúng."

"Đã một ngàn năm rồi, chẳng trách..." Người phụ nữ thở dài. Quan tài gỗ ngọc am có thể lưu giữ thi thể hàng trăm năm, đòi hỏi hơn nữa thì lại cố quá. Bà thực muốn tận mắt xem vết tích đóng quan tài của thỉ tổ. Tuy là tiếc nuối, nhưng cũng vui vẻ, thiện duyên kết từ thời xa xưa ấy đã kéo dài đến nay.

Hậu duệ của vị đạo sĩ trước kia dẫn Thunderstorm tới cửa hàng của cậu con út.

Bà có ba con hai trai một gái, cậu cả và cô hai đều thành gia lập nghiệp phương xa, chỉ còn cậu út kề cận. Bản thân bà mỗi ngày đều có đủ thứ chuyện để làm, chẳng lo buồn, đám cháu lóc chóc cũng tới thăm đều đặn mà. Gác chuyện nhà qua một bên, bà cao giọng gọi con trai, thanh thúy tựa tiếng chim hót.

Thunderstorm càng thêm ngơ ngác. Chả có tí nào gọi là già.

"Con và người kia đã kết minh hôn, trải qua nhiều chuyện, là phu thê danh chính ngôn thuận. Xin lỗi, phải là phu phu mới đúng." Bà bật cười, "Cánh già chúng ta khó mà thích ứng với dòng chảy xã hội hiện đại, nhưng có những thay đổi chúng ta thực sự biết ơn đấy."

Biểu cảm bà nghiêm lại, "Tuy nhiên, không thể vì thế mà xem thường dư cốt ngàn năm ngấm vào trong đất."

Bà cầm tay cậu bé dắt vào cửa hàng đồ giấy.

Thu gọn chiếc ô đen, phân phó cậu con út, người phụ nữ ra hiệu cho Thunderstorm ngồi vào bàn trong góc cách vương quốc giấy một khoảng. Khó lắm cậu mới dứt mắt ra được, từ lâu đài cổ đến biệt thự, từ áo xống dài thướt tha tới đồ công sở, còn có đồ chơi, sách truyện, và ờ, ừm, cái máy tính giấy giống nhỉ? Hay nó là thứ gì khác trông giống máy tính thôi? Thunderstorm nảy ra một ý tưởng kỳ dị là liệu nó có đặt được vé xe không.

Earthquake cười khúc khích, "Thôi nào, em chắc chắn anh chưa muốn đến chỗ mà chiếc vé đó cho phép anh đến đâu."

Người phụ nữ vỗ tay thu hút sự chú ý của cả hai. Bà trải giấy lên mặt bàn như cách người ta trải vải may, ướm chừng linh hồn ngàn năm tuổi bằng ánh mắt, và hỏi giới trẻ ngày nay thích phong cách thế nào nhỉ?

Thunderstorm và Earthquake nhìn nhau, bị khựng.

Hai phút sau, họ bắt đầu tranh luận rằng một linh hồn với vẻ ngoài không hề tương xứng số tuổi thật thì nên ăn mặc kiểu gì. Earthquake bĩu môi, phàn nàn áo cưới đẹp thật cơ mà chẳng tiện tí nào với lại cậu vận nó suốt bấy lâu, cũng muốn đổi gió. Cõi lòng Thunderstorm nhói lên một cú... cổ xưa...? Ý là cảm giác ấy không hề phù hợp vì rõ ràng nó dội lại từ cái kiếp xưa xưa xưa lắm lận, khi chàng rể mới ra lò dắt tay người thương xuống kiệu và choáng váng trước dáng hình diễm lệ. Bộ áo cưới này rất là quan trọng đó!

Earthquake đáp đầy lý lẽ, "Nhưng anh có mặc áo tân lang đâu?"

Đúng quá, không cãi được. Dẫu cả hai đều biết nếu làm thế Thunderstorm đã được đăng ký lịch khám tâm thần / trừ tà từ đời nào.

"Có sao đâu mà." Người duy nhất không tranh cãi lướt điện thoại xem xét "trang phục trẻ" (bà ấy biết xài điện thoại cơ á?), "Đâu nhất thiết phải trút bỏ toàn bộ hỷ phục của mình."

Ba cái đầu châu lại, Earthquake săm soi Thunderstorm từ trên xuống dưới, khăng khăng mình muốn một kiểu mũ tương tự như này nhưng mà xoay ngược, thế mới ngắm nửa kia rõ hơn. Thunderstorm thản nhiên OK, ai có mắt cũng thấy rõ vành tai đỏ choét. Bà thầy bói thong thả phác họa, hai đứa nhỏ / không nhỏ lắm đòi sửa tới sửa lui, bà kiên nhẫn chiều theo từng tí. Thế mà lại sinh lòng nhớ thằng cháu trai mới hay. Cẩn thận tính toán, lại kinh ngạc phát hiện đứa cháu bằng tuổi Thunderstorm.

Bấm nhanh đốt ngón tay, duyên hội ngộ chưa tới, nhưng hai năm chẳng qua là một cái chớp mắt.

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ...

"Tốt quá." Thunderstorm và Earthquake hài lòng ngắm thành phẩm phác họa sau cùng, người sau vui vẻ cảm ơn. Lúc này cậu chả có tí nào là ngàn năm tuổi. Cũng vừa vặn, cậu con út đã hoàn thành công việc và đặt đồ xuống bàn luôn: một hộp gỗ lớn hơn bàn tay chút đỉnh, có sáu cạnh, màu đỏ sậm cơ hồ ngả về đen.

Earthquake lập tức nhận ra nó là bản thu nhỏ chiếc quan tài cũ của mình.

Gỗ ngọc am, nước sơn đặc chế.

Còn chưa xong, bà nhét cho Thunderstorm một tấm bài vị trống, cười bảo Earthquake dạy cậu ta khắc tên cậu lên đi. Chỉ một câu này thôi, và hồn thể trải qua bao nỗi bể dâu dâng lên cơn xúc động. Ôi...

Đã lâu đến thế rồi.

"Thundy cẩn thận nhé, đừng cầm dao chặt vậy." Bàn tay trong suốt bao ngoài bàn tay gồng đến nổi gân, chủ nhân nhỏ nhẹ hướng dẫn, "Tên em viết theo kiểu ngày xưa hơi khó một chút, nhiều nét quá, cứ từ từ thôi..."

"Tên cậu nhiều nét quá, viết từ từ thôi, chưa thuộc thì học."

"Như này hả? Ấy, Thundy ơi tớ quẹt dài quá thì phải."

"Thả lỏng tay ra, đúng rồi, không cần gồng dữ thế đâu."

"Hì hì~ Cảm ơn cậu nha."

Thành quả của Thunderstorm, không cần phải nói, xấu ma chê quỷ hờn không ai đọc nổi. Chính cậu cũng nhăn nhó, quẹt cái trán đầy mồ hôi, lẩm bẩm, "Xin lỗi Quake..." Nửa sau đầu đau âm ỉ, dường như đang nhặt nhạnh về từng chút mảnh vụn quá khứ một.

Earthquake nhìn những vết khắc nông sâu không đều, xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu xí một cách thân quen, nghĩ mình sắp khóc mất. 

Cậu ôm người ấy, "Cảm ơn anh."

Trở về nhà ông nội, trong ba lô có thêm một bọc vải đỏ thêu họa tiết chìm bằng chỉ vàng, Thunderstorm để ý giờ giấc, cẩn thận khóa cửa và cùng ông nội đi ngủ sớm.

Cậu không hề quên lịch âm hôm nay là ngày mười lăm tháng bảy.

Hai tuần sau.

Theo đúng kế hoạch, nhà ba người Thunderstorm về thăm ông nội. Đứng chờ xe khách, mẹ trừng mắt, "Nhớ rõ chứ nhóc con?"

"Dạ rồi ạ."

"Hừm." Mẹ quay đi, nâng cằm lên, một lúc sau mới nói, "Tự đặt vé xe chuồn đi thì cũng giỏi đấy."

"Dạ?" Cậu vẫn còn ớn cơn đau tê tái sau khi chép phạt đây nè.

Mẹ liếc cậu, cười khẩy, "Nhưng so với mẹ thì còn kém lắm con ạ, tám tuổi mẹ đã trốn vô rẫy ngủ lại nhà bạn cơ."

... "Mẹ!!!"

"Haha." Mẹ khoác tay bố hất tóc bước lên xe, kệ thằng con lóc cóc cáu kỉnh chạy theo.

Mỗi chuyến về quê đa số đều giống nhau, giúp ông nội dọn dẹp nhà cửa, mang quà từ thành phố, mua chút thức quà quê, bố qua nhà hàng xóm ngồi chơi còn mẹ đi kiếm mấy cô dì bên nhà chồng tán gẫu. Thunderstorm cũng tự tìm vui, nhưng không được tập trung lắm, cậu đang cố đoán lý do bà thầy bói mời mình qua nhà vào đúng tối hai mươi chín tháng bảy âm lịch cơ, lời mời từ mười bốn ngày trước.

Tháng bảy địa phủ mở cửa, hiển nhiên cuối tháng là ngày đóng cửa. Tháng bảy năm nay không có ngày ba mươi.

"Ngày Thiên lao Hắc đạo."

Không thích hợp để xuất hành, nhưng với Earthquake kề bên, Thunderstorm hiếm khi phải lo.

Mười một giờ. Giờ Tí.

Người phụ nữ trong bộ váy dài màu đen ngồi dưới gốc cây xoài, giương khóe môi nhìn cậu nhóc bước nhanh vào sân. Vậy là bùa mê đã có tác dụng. Thầm xin lỗi người lớn nhà cậu bé, nhưng Thunderstorm không thể bỏ lỡ chuyện sắp tới được.

Bên chân bà, cậu con út đút tiền giấy, đồ giấy vào miệng lửa vươn lên từ chậu than, lơ đễnh than phiền với mẹ rằng con biết truyền nghề cho ai đây ạ? Con chả muốn cưới vợ tí nào. Bà bình thản gõ nó bằng đầu quạt, con cần gì phải gấp, số con không vợ thật nhưng sẽ có gia đình. Phúc trạch nhà họ hãy còn dài lắm.

Trừ ma diệt quỷ, hành hiệp trượng nghĩa.

Hành tẩu giang hồ, kết mối thiện duyên.

Bà nhắm mắt, ngửng mặt lên thiên không, cười nhẹ tênh.

Thorn đang học bùa Ngũ Lôi rồi nhỉ, nhưng nó không được hưởng thiên phú của cô hai, không sao cả, cô hai cũng đâu đoán mệnh giỏi bằng nó. Mỗi người tự có chén cơm của riêng mình. Solar, để xem, thời điểm nó nhìn thấy cùng một thế giới với Thorn chưa tới, mà tới hay không cũng chẳng sao, duyên của hai đứa không phụ thuộc vào đó. Nhưng chắc mình nên nhắc nhở Thorn không cần cắn mạnh vậy đâu...

Bà mở mắt ra.

Thunderstorm dứt khỏi chậu than hưng phấn cháy bừng bừng, "Bà ơi?"

Bà im lặng phe phẩy quạt, thời gian cơ hồ hóa hữu hình, là những chiếc kim quay đều ngay trước mắt và bà đang đếm.

Chờ đợi.

Khắc cuối cùng của giờ Hợi, không gian sáng bừng lên.

Tựa như đom đóm, từ dưới mặt đất, từ trong những lùm cây, dâng lên từ mặt sông con suối, vô vàn đốm sáng nhấp nháy bay bổng. Đáng lẽ nửa đêm phải lạnh lẽo lắm, cớ sao những quầng sáng nho nhỏ này lại mang theo hơi ấm. Chúng dập dềnh, như bịn rịn, như quyến luyến, và trong gió thấp thoáng những tiếng thì thầm đứt quãng.

Earthquake ôm Thunderstorm từ đằng sau.

Cậu ấy thật ấm.

Thunderstorm ghì cánh tay trở nên chân thật hơn bao giờ hết, cậu không hiểu, cậu không hiểu nhưng mà...

Rầm! Rầm! Rầm!

"Thả con ra! Làm ơn thả con ra đi mà!!!"

Cậu bé bị nhốt trong phòng chứa củi, thân thể bệnh tật run rẩy rướn mình, dồn hết hơi tàn đấm liên hồi vào cánh cửa khóa cứng ngắc, cái bóng của nó bao trùm xuống cậu. Nước mắt ứa ra từ đôi ngọc hoàng kim mờ mịt vì sốt, đôi tai đã ù đi vẫn nghe được tiếng mắng chửi đanh đá của người đàn bà và sự im lặng lạnh lùng tàn nhẫn của người đàn ông.

"Thả mày ra hả, để mày lây bệnh cho cả nhà tao chắc?! Đúng là xui xẻo, chết thì chết một mình đi!"

"Giờ thì mười đồng vàng cũng không lấy lại được, tôi tức điên lên mất!"

"Sao mày lại mắc bệnh chứ, biết thế tao bán quách mày đi cho khuất mắt ít ra còn có lời."

"Ông liệu mà coi chừng nó, chết sớm dọn xác sớm. Cái gì, vật bồi táng? Ông bị điên à?"

Earthquake đã thôi không đập cửa nữa, không còn hơi sức nữa. Nấc một cái thôi lồng ngực cũng đau thốn, cậu cố nhịn, bằng những động tác run lẩy bẩy nhưng quen thuộc cậu bé chui vào góc chất củi và cố thu mình càng nhỏ càng tốt. Đây đâu phải lần đầu cậu bị nhốt, nhưng Earthquake ngờ vực đây là lần cuối cùng.

Đầu, tay, chân đều nóng, nội tạng lại lẫn lộn không rõ nóng hay lạnh.

Khi một lần nữa có ý thức, ánh nắng len qua từ khe hở của ván gỗ đã tắt hẳn. Nền đất còn lạnh hơn trước, cậu không nghe thấy gì cả, nửa đêm rồi chăng?

Cơ thể rất mệt, đầu óc chắc cũng không tỉnh táo, vì suy nghĩ đàng hoàng đầu tiên bật ra là muộn giờ nấu cơm mất rồi. Earthquake suýt bật cười, thay vào đó cậu ho mà tưởng tim gan phèo phổi xốc lạo xạo trong bụng. Tanh quá.

Suy nghĩ thứ hai, là về con cào cào cỏ.

Earthquake chỉ nhớ nó đã tuột khỏi tay cậu, giờ nó thế nào rồi? Chú cào cào mỏng manh đã bị gió xé tan ngay sau đó hay là thực hiện một cuộc phiêu lưu nho nhỏ, trước khi chìm xuống lòng suối? Và rã thành từng mảnh dưới nền sỏi?

Đuôi cào cào ánh lên dưới nắng chiều tà...

Earthquake cuộn người lại, cau mày, "Đau quá..."

Cũng may, lúc đau cậu ít khi thấy đói. Giờ cậu cũng không thấy nóng lạnh gì nữa luôn.

Suy nghĩ thứ ba, cậu muốn gặp Thunderstorm.

Muốn khoe với cậu ấy bây giờ chữ Earthquake còn đẹp hơn của cậu ta, ha, trò giỏi hơn thầy. Nhưng cậu sẽ không quá kiêu ngạo đâu, Earthquake vẫn thua xa bạn mình khoản tính toán, mỗi lần tính tiền công Thunderstorm giải quyết nhanh gọn quá chừng!

Cậu có tò mò về đấng sinh thành, một chút, cậu nghĩ về những cái cớ để giải thích tại sao lại nghỉ buổi làm mướn thêm một chút nữa, nhưng cuối cùng tất cả suy nghĩ của Earthquake quay trở về với Thunderstorm.

Đôi mắt đỏ mới tuyệt đẹp làm sao.

Ừm, "Mình muốn gặp cậu ấy."

Đó là ý nghĩ cuối cùng của cậu rồi.

*

Thunderstorm ôm Earthquake, là quay người lại ôm chầm bằng cả hai tay.

Linh hồn nghìn năm ngơ ngẩn ôm lại, "Thundy...?"

Câu đáp của Thunderstorm là vòng tay siết chặt.

"Anh nhớ rồi."

Earthquake tựa cằm lên vai người kia, rõ ràng đến thế, chân thật đến thế. Cậu nhắm mắt lại và cười vô cùng hạnh phúc, "Dạ."

"Em muốn gặp anh." Thunderstorm bất thần nói tiếp, "Em đã gặp được rồi."

Điều này nằm ngoài dự đoán của Earthquake, cho nên cậu không hiểu. Rồi Thunderstorm nhắc đến phòng chứa củi và linh hồn vỡ lẽ, những kiếp trước anh ấy chưa từng biết chuyện này.

Thunderstorm nắm hai bờ vai bọc trong lụa đỏ, là nắm thật ấy chứ không phải nắm hờ, lặp lại, "Em đã gặp được rồi."

"Vâng?" Anh luân hồi rất nhiều rồi mà.

Thunderstorm nói như đinh đóng cột, "Em gặp được."

Tuy có hơi muộn một chút.

Một nghìn năm trước, Thunderstorm đã ủ mầm bệnh mà không mảy may hay biết, chỉ tưởng là bị cảm, nhưng cậu vẫn nằm nhà vì sự lo ngại của mẹ trong khi bản thân cậu lo ngại cho Earthquake. Bảo sao cậu cứ cảm giác cậu ấy gầy đi, Earthquake bệnh rồi hả? Earthquake sẽ ổn chứ? Vốn chẳng phải kiểu chỉ thích lo nghĩ lung tung, giờ Hợi Thunderstorm chuồn ra ngoài, một chuyện dễ dàng hơn bao nhiêu so với một nghìn năm sau.

Leo qua hàng rào nhà Earthquake thôi cậu đã thở hồng hộc, lần này bị cảm tệ rồi đây.

"Quake?"

Gõ ba tiếng dài, hai tiếng ngắn lên khe gỗ bị hổng chỗ phòng Earthquake, không nghe tiếng đáp lại, Thunderstorm nhíu mày nghĩ tới một khả năng vô cùng khốn nạn. Bạn của cậu bị nhốt vô phòng chứa củi. Đó là hình phạt cho Earthquake mỗi khi không nghe lời (lúc nào cậu ấy không nghe lời cơ?), nhưng kể cả khi cậu bị bệnh nặng á?

Không thể hiểu nổi.

Thunderstorm lẻn đến phòng chứa củi, vẫn là ba tiếng dài, hai tiếng ngắn. Không có ám hiệu đáp trả, chắc Earthquake ngủ rồi. Cậu bé mắt đỏ dứt khoát tháo chốt cửa luôn.

Cậu không ngờ mấy tiếng gõ ban nãy đã đánh động một người bị mất ngủ trong căn nhà kia.

"Mày làm gì đó?" Người bố nuôi vác theo cây gậy to hầm hừ với đứa nhóc cả gan đột nhập nhà ông, muốn trộm hả con chuột chết giẫm! Thế nhưng kẻ kia chẳng đoái hoài, nó cứ nhìn chăm chăm vào góc.

Vào thân xác rũ rượi tái ngắt co cụm thành một khối nhỏ xíu.

Thì, có những tiếng la hét, có va chạm nọ kia, chắc chắn là có phát điên, và khi một lần nữa tỉnh lại Thunderstorm đối mặt với những vết mối gặm xấu xí rải rác nham nhở trên trần nhà, lúc này đã biết chắc bệnh của mình chẳng phải cảm gì sất. Cậu không rõ người lớn nói chuyện kiểu gì, cậu chỉ biết mình không bao giờ muốn thấy bọn mặt người dạ chó đó nữa. Không! Còn khốn nạn hơn thế!

Thunderstorm chẳng hiểu gì cả.

Earthquake đâu có làm sai gì đâu?

Cậu có thể thương lượng được không, với ai đó, với ai cũng được? Thunderstorm không đòi hỏi cái gì quá lố đâu, cậu muốn Earthquake sống tốt thôi. Nếu có thể gặp lại cậu ấy thì còn hơn cả tốt.

Cậu muốn viết tên Earthquake vào gia phả. Earthquake sẽ có nhà.

Đồng tử đỏ tươi ôm ấp ánh hoàng kim loang loáng sáng, "Em có nhà."

Earthquake có Thunderstorm.

Hóa ra đây là, cảm giác hoàn toàn mãn nguyện.

*

Hiện tại.

Tròn mười ngày bị đám bạn như âm hồn quấn riết, khốn khổ tìm cách thỏa mãn lòng hiếu kỳ của chúng nó cũng như kiềm chế không đánh cả đám nhập viện cho xong, rốt cuộc năm đứa cũng tạm buông tha Thunderstorm với kho tàng tình sử đồ sộ không tưởng. Ví như trong một kiếp nào đấy anh nông dân mắt đỏ được cô thôn nữ tỏ tình trước ánh nhìn trừng trừng của linh hồn còn đương tu luyện, anh nổ pháo một lèo, "Tôi kết hôn rồi, thành thật xin lỗi, làm ơn đừng nói nữa, nhà tôi sẽ ghen, tôi sẽ khổ."

Cô thôn nữ lắp bắp, "Nhưng bà mối bảo... bà ấy chắc chắn..."

"Sao cô biết bà ấy chắc chắn? Bà ta được người nào thuê để lừa gạt cô thì sao? Cô có trả tiền cho bà ấy không? Ai đâu lại tự dưng đi tìm mối giúp cô?" Thật ra là có, những người bị rảnh ấy. Anh nông dân Thunderstorm đổi trắng thay đen, gắp lửa bỏ tay người không chớp mắt.

Thôn nữ òa khóc, vừa khóc vừa chạy, hét to tôi nhất định phải nói cho ra lẽ với bà ta.

Thunderstorm mười lăm tuổi ngày nay nghiêng đầu, "Anh làm hơi quá nhỉ?"

Không nhận được câu phụ họa, thiếu niên mắt đỏ nhìn quanh. Ngay lập tức nhớ ra hôm nay là ngày gì nhưng vẫn cứ không quen, họ dính nhau quá mà, như bóng như hình.

Một cặp trúc mã trúc mã điển hình, vô cùng tiêu biểu.

Trở về nhà trọ, Thunderstorm sinh hoạt như bình thường, chỉ là bữa tối không đốt nến trắng và ánh mắt trôi về đồng hồ đeo tay thường xuyên hơn mong muốn. Bảy, tám, chín, mười,... Dậu, Tuất, Hợi, Tí...

Mười hai giờ kém mười lăm.

Thunderstorm mặc áo thun đỏ, cầm bọc vải đỏ bảo vệ hộp gỗ ngọc am, đứng dưới sân. Gió lạnh và lá lào xào dưới chân, ai nấy đều đã nên đi ngủ. Kể cả cú đêm cũng không nên thức vào ngày này, giờ này.

Ngày 14 tháng 9. Giờ Tí.

Cũng là ba mươi tháng bảy âm lịch, đánh dấu chuyến hồi hương về nhân gian của các linh hồn năm nay đã đến lúc khép lại.

Qua khóe mắt, Thunderstorm cảm nhận nhiều hơn là thấy, những đốm sáng uốn lượn bay lên. Tại nơi cậu không nhìn thấy và cũng không có ý định tọc mạch, quỷ sai đang gom những người quá cố lại hoặc tận lực truy bắt kẻ nào có ý xấu muốn bám vào trần thế. Một công việc vất vả mà, Thunderstorm phì cười, nửa kia của cậu hay nói nôm na là tăng ca.

Nhưng chắc cũng hiếm khi gặp ác hồn nào quá khó bắt hả, cứ nhìn tầng công đức của em mà xem.

Thành quả lao động mồ hôi xương máu của cả hai người đấy. Trong kiếp làm đạo sĩ tương đối gần với kiếp khởi đầu của tất cả, Thunderstorm còn thờ cúng bạn đời mình cơ. Có thêm người dân nhang khói, cái miếu nhỏ ven suối cũng thu về lượng lớn công đức, nhưng quả thực khó quản lý quá đi. Dù sao Earthquake cũng là người làm công không chính thức, "nhân viên ngoài biên chế", trên kia mà muốn làm to ra thì nguy. Nên đôi phu phu đành ngậm ngùi dẹp tiệm. Dựa vào sức mình vẫn là chắc ăn nhất.

Ai bảo nghìn năm không phải một cái chớp mắt đâu?

Thunderstorm nửa tán thành, ừ, nó dài lê thê lếch thếch phát sợ luôn, dài nhất là những hồi đầu thai trúng kiếp nghèo; nửa không tán thành, trong dòng chảy vô tận của thời gian họ còn vô số vòng luân hồi tương ngộ, chừng này còn chưa thấm tháp gì.

Một cái chớp mắt, ai bảo không phải đâu...

Nửa đêm.

Cơn gió nhảy lên và lá khẽ kêu, xào xạc, xào xạc, nhẹ nhàng, im bặt.

Màn đêm êm dịu, bóng lá đan xen, một lần nữa lại đứng trong khung cảnh này rồi. Khác là, sau một nghìn năm đôi mắt đỏ đã thấy thấp thoáng cổng địa ngục.

"Thôi nào, em chắc chắn anh chưa muốn đến chỗ mà chiếc vé đó cho phép anh đến đâu."

Ừ, chưa muốn thật, cũng chưa đến lúc. Thunderstorm kéo thẳng vạt áo dài, chỉnh cho ngay chiếc mũ, cậu bây giờ chỉ là chàng rể đang đợi giờ lành đến rước vị hôn thê.

"Đồi hoa nhỏ, ánh trăng vương

Tiếng ve sầu ve ve khe khẽ

Kìa đôi uyên ương trẻ

Dắt tay nhau bên đường."

Tiếng hát linh động, tươi tắn, như tiếng nước suối vỗ lên thềm sỏi. Con cá vô hình quẫy lên mặt nước. Trong vắt.

Tám bộ quần áo giấy màu đỏ, khiêng kiệu lớn hoa vải đong đưa.

Vén rèm.

Thình thịch, thình thịch, tân lang vành tai hồng rực, trân trọng nắm tay tân nương. Lọt thỏm.

Gót giày đặt lên thềm hoa màu đỏ nhạt.

"Earthquake."

"Thunderstorm."

Không có gậy ngọc, vậy càng tốt hơn. Nâng đôi tay trần, xốc lên khăn hỷ.

Trăng trên trời là trăng dưới nước, người trước mắt là người trong lòng.

*

Sương lạnh, trăng lên, màn đêm buông xuống dần.

Màn đêm buông xuống rồi...

*End*

*Đã hoàn thành!!!

Ý tưởng gốc đã được nhen nhóm từ ba bốn năm trước, chủ yếu xoay quanh chap kết, tên cũ của fic cũng chính là tên chap kết luôn. Có thể hoàn thành "Trúc mã trúc mã, như bóng như hình" trong 2023 là một điều vô cùng tuyệt vời, Au rất hạnh phúc, ban đầu còn chẳng dám chắc có ngày viết xong nó. So với ý tưởng gốc, quả thực cốt truyện đã dày lên kha khá.

Trong quá trình viết đã trải nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc và khám phá vài chuyện thú vị cùng nhân vật, rất tốt.

Có vẻ qua mỗi câu chuyện, Au lại tìm thấy một mục đích mới cho việc viết lách. Đối với fic này, chà, xem như là Au muốn viết ra một thứ "có thể khiến chính mình rung động".

Bởi vì Au cũng từng vô số lần rung động trước con chữ của người khác, những người hoàn toàn xa lạ, những người có thể đã sống cách đây hàng trăm hàng nghìn năm. Và vì Au cũng muốn chạm vào trái tim ai đó, có thể là ngay bây giờ, như cách Au tự chạm vào trái tim của mình mới vừa rồi. Ngắn ngủi, nhưng chân thực.

Được rồi, sao thế gian lại có thứ tốt như văn chương chứ.

Cảm ơn tất cả mọi người đã đồng hành. Sẽ có một bonus nho nhỏ, chủ yếu là khai thác một vài góc nhìn khác, các Reader hãy đón xem nha. Chặng đường này chỉ còn chút xíu xịu xìu xiu nữa là chính thức kết thúc rồi, mong mọi người nán lại thêm chút nữa.

Trước khi đêm tháng bảy của chúng ta hoàn toàn khép lại.

Và sau đó, hẹn gặp mọi người trong các tác phẩm tiếp theo!*