Chương 2:

Mùa xuân năm 1945, tại bến cảng, một chiếc tàu thủy nhổ neo xuất phát dưới bóng trăng soi tỏ.

Nhóm người đi tiễn ở trên bờ dần bé lại thành một chấm nhỏ. Trong gian phòng tại khoang cho khách ở lầu hai, Thẩm Nhược Trăn cởi bỏ áo khoác tây trang, thả lỏng cơ thể trong tiếng còi tàu.

Chiến tranh lãnh đạm vô tình, mẹ và em gái đã được đưa ra hải ngoại lánh nạn, nhiều người thân thích cũng nhờ nhà họ Thẩm mà kiếm được chỗ an cư. Mùa thu năm ngoái, cha bộc phát bệnh nặng rồi qua đời, tang sự tiến hành đơn giản, sau đó ông quản gia hộ tống di hài về Ninh Ba an táng.

Dinh thự nhà họ Thẩm hiển hách ngày xưa người đi lầu trống, Thẩm Nhược Trăn tuyên bố với người ngoài sẽ về cố hương giữ đạo hiếu với cha, nhưng thật ra là muốn đi di tản. Hai chữ trung – hiếu khó vẹn toàn, từ khi cậu tiếp nhận chức Thống đốc ngân hàng là đã đưa ra sự lựa chọn này rồi.

Phòng hơi ngột ngạt, Thẩm Nhược Trăn cởi bớt một cúc áo sơ mi, đặt hành lý nằm ngang ở cuối giường rồi mở ra. Chiếc hành lý không lớn đã trống một nửa, bên trong là túi đồ dùng vệ sinh cá nhân, hai bộ đồ tây, một hộp con dấu sáp thủy tinh mạ vàng, là công ấn của Thống đốc ngân hàng.

Thẩm Nhược Trăn rút lớp lót ra, bên trong có mấy tờ tiền kháng chiến chưa từng được sử dụng. Nhờ cậu đôn đốc mà một tháng trước đã bí mật in tiền và thành công chuyển đi một đợt, những tờ này cậu giữ làm kỉ niệm.

Dưới tờ tiền kháng chiến còn có một tờ báo, trang giữa đăng một bài "Kính báo toàn thể nhân dân – Thông báo đóng cửa ngân hàng Phục Hoa".

Thẩm Nhược Trăn đích thân viết bài thông báo đó, sự tận tụy lo lắng vô cùng vô tận ẩn sau vài ba con chữ, đọc lại lần nữa vẫn thấy khó giãi bày nỗi lòng.

Cậu nằm trên chiếc giường chật chội, vắt tay lên trán, chiếc nhẫn mã não trên ngón tay trỏ cứng chắc như một mũi kiên định tiêm vào da thịt cậu.

Thẩm Nhược Trăn buồn ngủ díp cả mắt, cứ thế mà chìm sâu vào giấc.

Một lúc lâu sau, chiếc tàu thủy bắt đầu lắc lư kịch liệt, cái bàn trong phòng trượt đi, tông cái sầm vào tường.

Thẩm Nhược Trăn tỉnh giấc, ngó qua cửa sổ nhỏ thấy sắc trời xám xịt, một vệt sáng điện rạch ngang bầu trời tối câm tối mù, mặt biển cuồn cuộn sóng cả.

Trên hành lang không dứt người qua kẻ lại, tiếng gào la mỗi phút một lớn dần giữa cơn tròng trành.

Thẩm Nhược Trăn choàng áo chạy ra ngoài, kinh ngạc nhìn thời tiết xấu đến rợn người, gió biển thét gào, mây mù đen đặc như phủ trùm khắp mặt biển.

Chốc sau, các thuyền viên đang nghỉ ngơi luân phiên cũng dốc hết lực lượng, có thể thấy tình hình vô cùng nguy khốn.

Trên boong tàu toàn là những hành khách đang nháo nhào, tiếng còi tàu trầm đục, mưa bão xối ào ào xuống trần gian, một cơn sóng lớn gầm lên giữa cảnh tạp loạn, mọi người lại hoảng hốt trốn về khoang thuyền, cơ thể họ mất thăng bằng giống như những con tôm co quắp.

Bỗng nhiên, một tia sét giáng xuống, rạch phá đêm đen, cột buồm đang yên đang lành chợt nứt gãy!

Ngay lập tức, tất cả mọi người đều than khóc trong sợ hãi, những tiếng bi thương chảy tràn khắp chốn. Có một thuyền viên buông lỏng tay như đã từ bỏ, rệu rã khuỵu xuống.

Nước biển lạnh thấu xương cấp tập quật vào boong, sóng biển như con rồng cuồng nộ, há cái hàm khổng lồ nuốt chửng toàn bộ con thuyền đã tan tành.

Tiếng hét, tiếng kêu cứu, tiếng thút thít ồ lên từ bốn phía, thứ chờ đợi họ là sự ngất lịm, là thương vong, là sự bất lực trời gọi ai nấy dạ.

Thẩm Nhược Trăn bấu lấy lan can, tóc tai phần phật, toàn thân ướt sũng, trên gương mặt trầm tĩnh chèm nhẹp nước biển mặn chát.

Thân người cậu lắc lư một chút rồi đột nhiên cười rộ lên.

Nghĩ tới cuộc đời chóng vánh của mình, sinh ra và lớn lên ở nơi son son thếp vàng, gánh vác hy vọng cồn cào bức thiết, kinh qua mọi điều mỹ mãn, nếm trải mọi khổ cực gian nan, không mong sử sách đề bút lưu danh, nhưng lại không ngờ hôm nay lại rơi vào kết cục chôn thây nơi biển lớn.

Cũng may, cậu không còn hổ thẹn với nước nhà, chỉ đáng tiếc chưa đợi được đến ngày đất nước hưng thịnh an khang.

Một cơn sóng dữ vén đường chân trời lên rồi đổ ập xuống cái "sầm", đấm vỡ boong tàu trong phút chốc.

Tai Thẩm Nhược Trăn ù đặc, lan can trơn quá không bấu trụ được nữa. cậu buông tay, từ trong túi áo trước ngực móc ra chiếc đồng hồ quả quýt đã đeo từ nhỏ, ngón tay ma sát nắp đồng hồ, bên trên khắc chữ "Vạn" (卍) tượng trưng cho lòng từ bi của Phật pháp.

Giây phút tàu chìm, áo sơ mi trắng nhẹ nhàng tung bay, Thẩm Nhược Trăn như một đóa hoa quỳnh nở rộ trong đêm đen nhưng bỗng dưng bị đất trời nuốt chửng.

Nước biển lạnh căm, bàn tay rét buốt của biển cả thôn tính lục phủ ngũ tạng, hơi thở bị rút cạn từng phút một.

Ý thức của Thẩm Nhược Trăn dần trở nên hỗn độn, mãi cho đến khi hoàn toàn tắt lịm.

...

Cảm giác lênh đênh dường như đã biến mất.

Thẩm Nhược Trăn cảm giác được một chút hơi ấm và chân thực, âm thanh ù tai cũng không còn. Rất yên tĩnh. Sau đó cậu mang máng nghe được tiếng bước chân.

Lẽ nào có người cứu mình ư?

Tiếng bước chân càng đến gần thì cảm giác của Thẩm Nhược Trăn ngày càng chân thật.

Mình vẫn chưa chết, mình còn sống.

Bỗng nhiên, cậu nghe thấy có người đang nói chuyện. Âm điệu hơi thấp, chỉ ngay bên cạnh đây thôi, và đang nói chuyện với mình.

Là ai...

Cuối cùng Thẩm Nhược Trăn cũng mở mắt ra.

Trước mắt loáng thoáng vài quầng sáng, cậu thơ thẩn giây lát, tầm nhìn ngày một rõ hơn, điểm nhìn cũng đã có tiêu cự. Cậu nhìn thấy một người đàn ông lạ mặt.

Người đàn ông có tướng tá cao lớn, anh tuấn, đang nhìn chằm chặp cậu, biểu cảm lạnh lùng lẫn thêm sự kinh ngạc khó mà giấu nổi.

Hạng Minh Chương không ngờ anh vừa mới đọc điếu văn xong thì Sở Thức Sâm sắp "ngoẻo" bất thần tỉnh lại.

Đôi mắt kia đăm đăm chiếu lên người anh, trong veo như mặt nước được điểm thêm một giọt mực vậy, hoàn toàn không có vẻ ủ rũ mệt mỏi sau cơn say hay là trước cơn thập tử nhất sinh. Một hồi lâu sau rèm mi mới chớp nhẹ một cái, khi ngước lên nhìn lại thì ánh mắt ấy đã trở nên nghiêm túc hơn.

Thẩm Nhược Trăn lâu rồi không cất tiếng nên giọng hơi khàn:

– Anh là ai?

Hạng Minh Chương hoàn hồn, cả vẻ ngạo mạn cũng cùng quay về, hỏi ngược lại:

– Quên tôi rồi à?

Tâm lý phòng bị của Thẩm Nhược Trăn rất mạnh nên cậu tỏ ra hoài nghi, đáp lại:

– Tôi đâu có quen anh.

Đến cả một câu "đồ đãng trí" Hạng Minh Chương cũng lười nhạo, năm nhân viên của Hạng Việt đều đang nằm trong phòng bệnh, còn có biết bao nhiêu người bị thương chưa rõ, anh không có một phút kiên nhẫn để vòng vo tam quốc với tên đầu đất này.

Hạng Minh Chương hơi khom người xuống, không thể kềm được lời phỏng đoán ác ý về cậu cả nhà họ Sở:

– Sở Thức Sâm, cậu gây ra chuyện tày đình như vậy, có diễn vở mất trí nhớ cũng không ăn thua gì đâu.

Thẩm Nhược Trăn:

– Tôi...

Chưa đợi cậu phủ nhận thì Hạng Minh Chương đã quay người rời khỏi phòng.

Gian ngoài có thêm mấy người phụ nữ trong nhà họ Sở nữa, đều tới để an ủi bà Sở. Hạng Minh Chương không muốn ở lại lâu, trước khi đi đoạn nói:

– Bác gái vào trong xem đi ạ, cậu ấy tỉnh rồi.

Bà Sở kinh ngạc, cơ thể suy nhược nhổ rễ khỏi ghế sô pha, xộc thẳng vào phòng chữa trị, Sở Thức Hội và những người khác theo sau.

Thẩm Nhược Trăn giật mình khi không dưng có một đám người xông vào phòng.

Bà Sở bổ nhào đến trước giường, ngắm "Sở Thức Sâm" thật tường tận, không kềm nổi kích động:

– Tiểu Sâm, cuối cùng con cũng tỉnh lại rồi! Mẹ biết con phúc lớn mạng lớn mà!

Thẩm Nhược Trăn sững sờ, giờ mới chú ý đến những chỗ kỳ lạ xung quanh. Hình dáng phòng bệnh, máy móc dây nhợ, quần áo và cách trang điểm của những người xa lạ này...

Bà Sở nắm lấy tay cậu, hỏi:

– Tiểu Sâm, con thấy thế nào rồi? Có lạnh không, có đau chỗ nào không?

Sở Thức Hội đứng một bên lầu bầu:

– Có khi nào là hồi quang phản chiếu không đây trời.

Bà Sở:

– Con nhỏ này, đừng có trù ẻo anh trai con!

– Này, – Sở Thức Hội gọi – Sở Thức Sâm, anh không sao thật à?

Thẩm Nhược Trăn nghe rõ cái tên ấy, cậu không hiểu tại sao tất cả mọi người đều gọi cậu như vậy, đành phủ nhận:

– Tôi không phải Sở Thức Sâm.

Bà Sở cười dịu dàng:

– Con nói linh tinh gì thế.

Thẩm Nhược Trăn lặp lại lần hai:

– Các người nhận lầm người rồi, tôi không mang họ Sở.

– Được rồi được rồi. – Bà Sở đầy nuông chiều – Sau này theo họ Dương với mẹ, chỉ cần con khỏe mạnh bình an thì sao cũng được hết.

Thẩm Nhược Trăn rút tay ra, đè nén lòng hoảng sợ đang dậy lên từ đáy lòng, cậu trịnh trọng giải thích:

– Thưa phu nhân, tôi không quen các người, tôi cũng không phải con trai của phu nhân.

Mọi người khựng lại giây lát rồi bắt đầu lao xao thảo luận, bà Sở đứng hình tại chỗ, đang từ vui mừng khôn xiết thoắt cái chuyển sang buồn rầu lo âu. Lý Tàng Thu đi gọi bác sĩ tới, tất cả mọi người đều tề tựu xung quanh giường chờ đợi kết quả chẩn đoán mới nhất.

Bác sĩ làm kiểm tra xong, thử hỏi han một số vấn đề thường gặp, nhưng đáp án bác sĩ nhận được ngoại trừ "Không biết" thì là "Không nhớ".

Cuối cùng, bác sĩ đặt câu hỏi dẫn dắt:

– Cậu không phải Sở Thức Sâm, vậy cậu tên gì?

Não Thẩm Nhược Trăn rất tỉnh táo, cho nên cậu rất đề phòng. Cậu không rõ những người này bao gồm cả bác sĩ đến từ phương nào, phục tùng thế lực nào, nếu như cậu bị bại lộ thân phận thật sự thì sẽ phải đối mặt với nguy hiểm gì.

Thẩm Nhược Trăn lắc đầu, chọn cách ngậm tăm.

Bác sĩ nói với người nhà:

– Rất có thể là mất trí nhớ, còn về nguyên nhân bệnh và mức độ thương tổn thì ngày mai cần phải làm kiểm tra chi tiết một lần nữa.

Bà Sở không dám tin:

– Mất trí nhớ... con người thật sự cũng mất trí nhớ được sao?

Bác sĩ nói:

– Vâng, năm 18 viện tôi có một trường hợp tương tự, cũng tỉnh dậy sau cơn hôn mê và không còn nhớ gì hết.

Thẩm Nhược Trăn nhột bụng, mở miệng hỏi:

– Xin hỏi là năm 1918 sao ạ?

– À... – Bác sĩ cứng họng, nghiêm túc trả lời – Đó là thế kỉ hai mươi, giờ là thế kỉ hai mốt rồi.

Thẩm Nhược Trăn đớ ra, cơn chấn động khiến cậu không biết phải biểu cảm như thế này, thậm chí cậu còn chưa kịp phản ứng "thế kỉ hai mốt" là khái niệm gì.

Chuyện này sao có thể chứ?

Cậu rơi xuống biển hôn mê, sau khi tỉnh lại đã xuyên tới mấy chục năm sau rồi ư?

Thật là hoang đường, đây là giấc mơ sao? Cậu nhắm mắt lại, rồi lại mở ra, nhưng mà mọi vật và mọi người xung quanh vẫn rất chân thực.

Ngoài chân thật ra thì còn có lạ lẫm nữa.

Thẩm Nhược Trăn vắt tay lên trán theo thói quen, tay giơ lên đến nửa chừng thì thấy chiếc nhẫn mã não xanh lam lóe lên thứ ánh sáng u tịch. Nếu không có chiếc nhẫn này thì cậu thật sự sẽ đặt câu hỏi rốt cuộc mình là ai.

Bác sĩ thấy cậu tiều tụy nên mời mọi người rời khỏi phòng chữa trị, nói chuyện với người nhà bàn về những việc cần chú ý.

Mọi người đi cả, Thẩm Nhược Trăn ngồi trên giường dựa vào tường, tủ đầu giường có mấy quyển tạp chí và tờ báo tối thành phố, cậu mở ra xem, bên trong chi chít chữ giản thể.

Cậu bắt được một tia may mắn tìm tới ngày in, nhưng chữ số trên đó lại chứng thực rằng bác sĩ không hề nói dối.

Vậy...

Thẩm Nhược Trăn tức tốc lật ra trang báo nói về quân sự và chính trị, đọc thật kĩ bài viết hôm nay không dám bỏ sót một chữ nào, cậu nhìn thấy một số từ khóa...

Lãnh đạo, phương châm, càng đọc càng rõ, ánh mắt dán chắc như keo vào trang báo.

Tờ báo rơi xuống qua những ngón tay run rẩy, Thẩm Nhược Trăn đã không còn để ý đến bộ dạng mình liệu có thất thố hay không, ngồi thừ ra bất động, mặc cho cảm xúc trong lòng khuấy động kịch liệt.

Chiến trận đại thắng, vạn vật đổi thay.

Một người đứng giữa bờ vực sinh tử thế mà lại vượt qua hơn nửa thế kỉ.

Cậu đang thảng thốt thì bà Sở khẽ khàng tiến vào. Thật là một buổi tối nhọc lòng, bà không có hơi sức đâu để tâm chuyện khác nữa, sau khi tiễn mọi người đi thì chỉ muốn một mình ở bên con trai.

– Con mau nằm xuống đi. – Bà Sở đỡ Thẩm Nhược Trăn nằm xuống, ngồi bên mép giường, đưa tay vuốt mái tóc Thẩm Nhược Trăn – Người phương Đông để tóc đen là đẹp nhất, con lại trắng nữa, nước da này con hưởng từ mẹ đấy.

Có lẽ là do mệt quá nên giọng bà Sở rất nhẹ, làm Thẩm Nhược Trăn không nỡ ngắt lời.

Bà Sở thấy thế bèn bộc bạch tiếp:

– Hơn một năm ở nước ngoài, mẹ chẳng gọi được cho con, lần nào mẹ tìm con cũng chê mẹ rách việc. lần này về nước lại nghịch phá với đám bạn không ra gì, nhà cũng chẳng chịu về. Con thật chẳng có lương tâm gì cả, mẹ đã đồng ý bán cổ phần rồi, còn con đến cả một bữa cơm cũng chẳng muốn ăn cùng mẹ.

– Du thuyền cháy, mẹ nhận được điện thoại mà hồn phách liêu xiêu, có lẽ người làm mẹ lúc nào cũng phải lo lắng và sợ hãi như thế, phải chịu khổ cả đời.

Bà Sở sụt sịt mũi, than thở:

– Bác sĩ nói vẫn có khả năng hồi phục, mẹ không lo, con tỉnh lại là mẹ mừng rồi. Từ giờ trở đi hãy nhớ mẹ là mẹ của con, được không?

Thẩm Nhược Trăn im lặng lắng nghe, lòng cồn lên nỗi xót xa. Mẹ mình ở nơi hải ngoại xa xôi liệu có bận tâm đến mình như thế này không? Nhưng chuyện đã đến nước này, mẹ và em gái mình chắc cũng chẳng còn trên trần gian này nữa rồi.

Khóe mắt Thẩm Nhược Trăn đỏ lựng, cắn chặt hàm răng.

– Mẹ đã quên mất lần cuối con ngoan thế này là hồi mấy tuổi nữa. – Mắt bà Sở hoen lệ – Bố con mất, mẹ chỉ có con và Tiểu Hội thôi. Tối nay con mà không vượt qua được thì mẹ phải sống thế nào đây.

Thẩm Nhược Trăn đã không thể thốt nên lời, cậu sợ sẽ gây kích thích cho người mẹ này. Cậu biết bà sẽ không tin lời phủ nhận của mình, mà chỉ có rầu thêm thôi.

Cậu phải giải thích sự tồn tại của mình như thế nào đây, đến từ năm 1945, là người của thế kỉ trước. Cậu không biết lấy gì để chứng minh, chỉ sợ sẽ bị coi là một kẻ điên.

Bà Sở giúp cậu ghém chăn, trước khi đi bà nói:

– Tiểu Sâm à, con ngủ một giấc nữa đi nhé.

Thẩm Nhược Trăn sao mà ngủ nổi nữa.

Ánh mặt trời len lỏi qua ô cửa sổ, trời sáng rồi, cậu lê cơ thể mệt nhoài xuống giường, giẫm chân trần trên mặt sàn kiên cố, bước từng chút một tới trước cửa sổ.

Đẩy cửa sổ ra, cậu thu mọi phong cảnh dưới tòa nhà cao tầng vào đáy mắt mình. Con đường lớn xa xa nườm nượp xe cộ, nhà cửa mọc lên như nấm, người qua đường không ai còn vấn vương nét kham khổ.

Chỉ có ánh bình minh vẫn như ngày nào, còn những thứ khác đều đã biến cải chóng mặt.

Đất nước đã hưng thịnh trở lại, lừng lẫy quang minh.

Nhưng còn nhà thì sao?

Người cha vẫn chưa tế bái, mẹ và em gái vẫn chưa đoàn tụ, mọi thảy đều đã biến mất trong khoảng thời gian này rồi sao?

Vậy thì mình là gì?

Vượt không gian và thời gian đến đây, quá khứ không thể trình bày, hiện tại thì không hay không biết, tương lai sẽ đi đâu về đâu đây?

Thẩm Nhược Trăn mình rốt cuộc là gì?!

Ông trời cố tình không để mình tuyệt mệnh, cho mình một cơ hội sống tiếp.

Nhưng nếu sống tiếp thì mình phải học cách sinh tồn, muốn sinh tồn thì đầu tiên phải làm quen với mọi thứ ở nơi này. Mà trước đó thì mình cần có một chỗ an thân.

Thẩm Nhược Trăn nghĩ, chắc hẳn mình rất giống với người tên "Sở Thức Sâm", đến cả duyên gặp gỡ cũng trùng hợp lạ thường. Cậu hiện đang ở trong phòng bệnh này, ở nhà họ Sở, có phải là sự sắp xếp của ông trời hay không?

Có lẽ trời cao đang giúp mình, cho cậu mượn một thân phận mới.

Tim Thẩm Nhược Trăn bắt đầu đập liên hồi, cảm thấy bất an và xấu hổ trước hạ sách này.

Cậu ngước mắt nhìn về phía đường chân trời, mây đen tan biến, mặt trăng lặn tăm. Ma xui quỷ khiến cậu đưa tay ra ngoài cửa sổ, hớt lấy một làn gió mát.

Không, không phải mượn, mà là trộm.