Tháng một, năm 2020

Tengen không bao giờ cảm thấy chán. Với hơn một ngàn năm phía sau lưng, thời gian trôi qua như một dòng chảy bất tận, mờ nhòa đến mức chẳng còn kịp nhận ra cảm giác buồn tẻ. Một khoảnh khắc, họ vừa mới ổn định trong một cơ thể mới, và ngay giây tiếp theo, ai đó đã đứng ngoài cửa, đập mạnh để được phép vào trong.

Họ biết Iori Utahime. Họ biết tất cả những chú thuật sư từng được đào tạo, từng sống và làm việc trong ngôi trường phía trên. Nhưng dường như mới chỉ ngày hôm qua thôi, Utahime vẫn còn là một đứa trẻ run rẩy trong bộ trang phục miko đẫm máu, lần đầu tiên đặt chân đến đây để học về lời nguyền và tiềm năng của chính mình. Bây giờ, cô đã là một giáo viên, ánh mắt kiên định hơn bao giờ hết.

Chúng lớn nhanh quá.

Chúng thường chết còn nhanh hơn thế.

"Dạo này cô thế nào?" Tengen hỏi, khi Utahime ngoan ngoãn ngồi xuống mép ghế sofa gần đôi chân trần của họ. "Cô quấn khăn kín quá nhỉ, hôm nay lạnh lắm sao?"

Tengen thoáng hướng sự chú ý ra bên ngoài kết giới, cảm nhận khí trời bên ngoài—tuyết, mưa đá, những đám mây xám xịt. Đã là mùa đông rồi sao? Họ khẽ rùng mình, kéo chiếc cardigan sát lại đôi vai.

"Thưa ngài Tengen," Utahime lên tiếng, cẩn thận tránh nhìn vào đống hộp thức ăn nhanh chất thành núi xung quanh họ. "Tôi không muốn làm phiền ngài, nhưng—"

"Ta hiểu Gojo Satoru đã gặp phải vài... bất hạnh," Tengen cắt ngang, hồi tưởng lại những mảnh ký ức lướt qua tâm trí họ. "Tội nghiệp, cậu ta đã chết trước khi ta dung hợp, nhưng có vẻ như cái chết đó không giữ được lâu nhỉ?"

"... Theo một cách nào đó thì đúng vậy." Utahime ngập ngừng. "Ngài có biết lý do không?"

"Lý do gì cơ?"

Cảm thấy hơi đói, Tengen đưa tay bới trong đống hộp trên bàn trà. Không tìm thấy thứ gì, họ thở dài rồi búng tay triệu hồi một đĩa pizza nóng hổi. Họ nhìn chằm chằm vào nó trong giây lát, băn khoăn liệu cơn đói này có phải do ý chí của cơ thể mới đang ảnh hưởng lên họ không. Nhưng rồi ý nghĩ đó tan biến, và họ ngước mắt lên nhìn Utahime.

"Cô muốn ăn một miếng không?"

"Không, thưa ngài, cảm ơn." Utahime lắc đầu. "Tôi đang hỏi về Gojo Satoru. Ngài có biết tại sao cậu ấy vẫn còn sống không?"

Tengen nhai một miếng pizza, mắt lơ đãng nhìn ra cửa sổ. "Có nhiều cách để chú thuật sư thoát khỏi cái chết," họ đáp. "Nhưng thú thật, ta không để ý lắm. Ta chỉ vừa nhận ra Gojo Satoru còn sống ngay lúc này, khi cậu ta gõ lên kết giới của ta. Cô đã thử hỏi cậu ta chưa?"

Vẻ mặt Utahime thoáng hiện lên nét cam chịu. "Tôi đã hỏi rồi."

"Và cậu ta nói gì?"

"Cậu ấy... không biết."

"Cô có nhận thấy dấu vết khâu nào đáng ngờ trên trán cậu ta không?"

"Không, thưa ngài!"

"Vậy thì ta chẳng còn manh mối nào cả."

Tengen cắn thêm một miếng pizza, cảm nhận lớp phô mai nóng chảy nhỏ xuống áo. "Ôi trời. Dù sao thì, cô đến đây chỉ để hỏi chuyện này thôi à?"

"Không, thưa ngài Tengen." Utahime vội vã nói, như thể sợ bị đuổi đi. "Chúng tôi thực ra muốn hỏi về một chuyện khác—dù có phần liên quan."

"Chuyện về Lục Nhãn?"

Tengen cười nhẹ, sự chú ý lại bắt đầu trôi về phía màn hình TV. "Lại chuyện cũ rích đó à? Được thôi, cứ hỏi đi."

"Thực ra..." Utahime ngập ngừng. "Tôi hy vọng ngài có thể nói cho tôi biết thêm về Lục Nhãn. Khi Gojo tỉnh lại vài ngày trước, có vẻ như cậu ấy không còn khả năng sử dụng nó nữa. Chúng tôi mong rằng ngài có thể giải thích tại sao."

Tengen khẽ hửm một tiếng đầy hứng thú.

Đây đúng là một điều mới mẻ.

Họ tập trung sự chú ý vào kẻ đang lặng lẽ đứng bên ngoài kết giới—Gojo Satoru, không thể nhầm lẫn—nhưng như một phiên bản cùn mòn hơn. Một con chim ưng bị cắt cánh. Một con bọ cạp đã mất đi chiếc đuôi.

Họ bật cười khe khẽ, gật đầu. "Ra vậy," họ nói. "Thật kỳ lạ."

Utahime nhìn họ, ánh mắt đầy hy vọng.

"Ta có thể nói gì đây? Trong suốt lịch sử, số người sở hữu Lục Nhãn chỉ đếm trên đầu ngón tay..." Tengen cất lời. "Đó là một món quà với mục đích gần như duy nhất... hỗ trợ ta trong quá trình dung hợp. Nhưng đôi khi, tộc Gojo lại sinh ra một người thừa kế dù không có nhu cầu cấp thiết. Ta chỉ biết có một người từng bị giết và sau đó sống lại—vẫn giữ nguyên món quà ấy—bởi vì quá trình dung hợp của ta chưa hoàn tất, và số phận không cho phép có lựa chọn nào khác. Tại sao điều tương tự lại không thể xảy ra với Gojo Satoru?"

Tengen chậm rãi ngoáy ngón tay út vào tai, ra chiều suy nghĩ. "Ta có một vài giả thuyết. Đầu tiên là Fushiguro Toji."

Utahime nheo mắt, cố nhớ lại cái tên đó. "Cha của Fushiguro Megumi...? Tôi có nghe qua. Gojo đã đánh bại hắn nhiều năm trước, phải không?"

"Đúng hơn là Gojo Satoru đã bị đánh bại." Giọng Tengen phẳng lặng khi nhớ về quãng thời gian khó chịu ấy. Khi họ nói, màn hình TV chuyển từ một tập phim chiếu lại của Legal High sang những ký ức về một thời điểm và nơi chốn đã trở thành huyền thoại hơn là một sự kiện lịch sử. Utahime sững sờ khi nhìn thấy hình ảnh trên màn hình—đồng nghiệp của cô, khi đó còn quá trẻ, gần như bằng tuổi lần đầu cô gặp cậu—bị ghì chặt xuống và liên tục đâm bởi một người đàn ông to gấp đôi mình. Nỗi kinh hoàng trong mắt cô ngày càng lớn dần khi Tengen tiếp tục.

"Cậu ta đã thất bại trong mục đích duy nhất của đời mình. Cậu ta để một vật chủ xuất sắc thiệt mạng—người đáng ra giờ này vẫn phải đứng trước mặt cô—và để Fushiguro Toji vĩnh viễn phá vỡ mối liên kết giữa ta và Lục Nhãn. Có lẽ sẽ không bao giờ có một người thừa kế Lục Nhãn nào được sinh ra nữa... vì thất bại đó của cậu ta. Cái chết sau đó của Fushiguro Toji chẳng còn ý nghĩa gì."

Utahime tái mặt, ép bản thân phải rời mắt khỏi những hình ảnh trên màn hình. "Nhưng cuối cùng ngài vẫn hoàn tất quá trình dung hợp mà. Như vậy chưa đủ sao?"

"Không, nếu câu hỏi của cô là điều này có ý nghĩa gì với đôi mắt của Satoru." Tengen bình thản đáp. "Lần dung hợp gần đây nhất của ta là lần đầu tiên trong hơn một nghìn năm mà Lục Nhãn không xuất hiện để hỗ trợ—"

"Cậu ấy đã bị giết!" Utahime thốt lên, giọng đầy tức giận.

Tengen nhún vai. "Ta không hề trách cậu ta. Nhưng giả thuyết tiếp theo của ta là... cậu ta đang bị trừng phạt."

"Bị trừng phạt?" Giọng Utahime lạnh đi. "Vì đã chết ư?"

"Vì đã thất bại trong sứ mệnh mà cậu ta được sinh ra để thực hiện." Tengen giải thích. Trên màn hình TV, dòng chữ kết thúc chương trình hiện lên trên một khung hình đóng băng—thi thể của Fushiguro Toji, đầy những vết thương ghê rợn. "Nhưng nếu ta phải đoán lý do thực sự khiến món quà ấy không quay lại... thì có lẽ đơn giản là cậu ta không còn mục đích nữa. Ta đã hoàn tất việc dung hợp, dù tốt hay xấu. Không còn nhu cầu nào cho một người thừa kế Lục Nhãn trong thời đại này."

Utahime chớp mắt, sự căng thẳng trong đôi mắt cô dịu đi, thay thế bằng một nỗi thất vọng sâu sắc. "Vậy... nghĩa là không còn hy vọng nào để lấy lại nó?"

"Sai lầm ở đây là nghĩ rằng nó thuộc về Gojo Satoru." Tengen nói, giọng điệu đều đều nhưng ẩn chứa điều gì đó bí ẩn. "Lục Nhãn chỉ được ban tặng tạm thời mà thôi. Nếu món quà ấy đã được trả lại cho tay của số phận... thì ta e rằng vài thế kỷ nữa mới có thể thấy nó xuất hiện lại. Nếu may mắn."

Một khoảng lặng kéo dài. Utahime cúi đầu, những ngón tay cô siết chặt trong lớp khăn choàng. "Làm sao tôi có thể nói với cậu ấy chuyện này đây? Điều đó sẽ hủy hoại cậu ấy mất."

Tengen thong thả nhai phần vỏ bánh pizza cuối cùng, ánh mắt họ quan sát Utahime khi họ liếm sạch vết dầu mỡ trên ngón tay. "Cô quan tâm đến cậu ta lắm, phải không?"

Utahime hơi giật mình, nhưng bàn tay cô không giấu nổi sự căng cứng trong lớp khăn len.

"Đừng ngại thừa nhận. Ta cũng từng trẻ tuổi." Tengen tiếp tục, giọng pha chút thích thú. "Ta đã chứng kiến vô số cuộc đời trôi qua phía trên ta. Cô có biết không? Những câu chuyện tình cảm cứ lặp đi lặp lại như những bộ phim trên cái hộp kia. Hết lần này đến lần khác. Chương trình phát lại sau chương trình phát lại. Đến khi cô nhận ra thì cuộc đời đã trôi qua mất rồi. Vậy tại sao lại lãng phí thời gian theo đuổi những thứ phù du như quyền lực?"

Utahime mím môi, không nói gì.

"Cô có muốn thức dậy vào một ngày nào đó, nhận ra nửa cuộc đời mình đã trôi qua, chỉ để hiểu rằng cô đã bỏ lỡ hạnh phúc vì cứ mãi chạy theo trách nhiệm? Vì quyền năng mà cô không thực sự cần?" Tengen uể oải gãi đầu khi một cái ngáp dài vô thức thoát ra khỏi họ. "Nguyên hồn sẽ vẫn còn đó, kể cả sau khi cả hai người các cô cậu đều không còn trên đời này nữa. Vậy thì tại sao không thả lỏng một chút, và nhớ rằng con người còn có những nhu cầu khác?"

"Nhu cầu... khác?" Utahime lắp bắp. "Ngài Tengen, tôi nghĩ ngài đã hiểu lầm—"

"Ồ, ta hiểu lầm sao?" Tengen nheo mắt, một ánh nhìn sâu thẳm nhưng không kém phần giễu cợt hiện lên trong đôi mắt họ. "Lúc nào người ta cũng tìm đến ta để hỏi về thuật thức này, hay về kết giới nọ. Nhưng không ai nghĩ rằng ta cũng có thể đưa ra những lời khuyên hữu ích về cuộc đời sao? Ta đã sống một nghìn hai trăm năm. Ta kết nối với hàng triệu con người cùng một lúc. Ta biết một hai điều về trái tim đấy."

"Tôi không có ý—"

"Cô đã sợ hãi trong một khoảng thời gian rất dài rồi, Utahime." Tengen nhận xét.

Một chương trình mới đã bắt đầu phát trên TV, lần này dành cho lứa tuổi nhỏ hơn so với chương trình trước—một bộ phim hoạt hình xoay quanh một cô gái nông thôn xinh đẹp sống trong một ngôi đền, dùng phép thuật để xua đuổi những linh hồn xấu xa.

"Từ khi lời nguyền đó cướp đi mạng sống của những người bạn thân nhất tại ngôi đền của cô... cuộc đời của cô không còn là của chính mình nữa. Cô đã tồn tại lâu hơn rất nhiều người khác, nhưng liệu cô đang sống hay chỉ đơn thuần là tồn tại?"

"Ngài toàn tri sao?" Utahime đột ngột hỏi. "Ngài dường như biết rất nhiều thứ."

Tengen bật cười, cầm lấy một miếng pizza khác. "Không, nhưng ta có rất nhiều thời gian."

Utahime nhìn về phía màn hình TV, nơi các cảnh phim lần lượt thay đổi, giờ đây xoay quanh cuộc sống mới của cô gái trẻ tại một ngôi trường dành cho pháp sư ở Tokyo. Bộ phim dường như đã chuyển thể loại từ shoujo sang shounen, với tông màu tối hơn và những con quái vật xuất hiện mỗi tuần.

"Sống hay chỉ tồn tại?" Utahime lặp lại, ánh mắt đăm chiêu. "Tôi đã từng tự hỏi mình điều đó. Tôi nghĩ... đôi khi tôi có cảm giác như mình đang chờ đợi cuộc đời quay trở lại với mình. Luôn có một việc gì đó tôi phải hoàn thành. Một cuộc khủng hoảng nữa. Một lớp học nữa phải tốt nghiệp an toàn. Và giờ tôi lại rơi vào một cuộc khủng hoảng hoàn toàn mới."

"Không nhất thiết phải như vậy." Tengen nói. "Ta biết cô đến đây thay mặt cậu ta, nhưng còn cô thì sao? Cô có nghĩ rằng việc khôi phục món quà đó đáng để đánh đổi những gì sẽ xảy ra tiếp theo không?"

Utahime trông như thể lạc lối. "Tôi thực sự không biết."

Tengen nuốt nốt phần pizza còn lại và chùi tay vào bộ đồ loungewear mềm mại. Rồi họ chợt nghĩ ra một điều. "À, ta có cách này. Cô có muốn nhìn thấy không?"

Tengen đứng dậy, và ngay khoảnh khắc họ đứng thẳng, căn phòng khách sạn biến mất. Utahime lẽ ra đã ngã nhào khi chiếc ghế sofa đột ngột không còn, nhưng thay vào đó, cô đang lơ lửng giữa không trung, cao trên một thành phố chìm trong ánh hoàng hôn. Những cánh chim hải âu bay lượn xung quanh họ, xuyên qua bầu trời phủ đầy sắc hồng, xanh lam và cam đang đuổi theo mặt trời dần khuất sau dãy núi phía tây. Bên dưới, thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, những cột đèn đường nhấp nháy sáng lên, dòng xe cộ chầm chậm trở về nhà.

"Chúng ta đang ở đâu vậy?!" Utahime kêu lên, cố gắng vuốt tóc ra khỏi khuôn mặt khi cơn gió xoáy quanh họ theo những cách kỳ lạ.

"Vẫn là chỗ cũ thôi, chỉ là góc nhìn khác." Tengen đáp. "Nhưng nếu cô muốn nhìn bằng Lục Nhãn, thì đây là nơi tốt nhất."

Utahime bất an trôi lơ lửng trong không khí, đầu gối co lại, hai tay vươn ra như thể đang ở dưới nước. "Nhìn bằng Lục Nhãn?" Cô lặp lại, vẻ bối rối.

"Ta sẽ cho cô thấy thế giới mà Gojo Satoru từng nhìn thấy, rồi cô sẽ nói cho ta biết liệu nó có đáng hay không."