Tháng 1 năm 2020

Sáng hôm đó, Utahime thức dậy với những nốt nhạc trầm buồn của Moonlight Sonata vang lên khắp căn nhà. Loại nhạc này không phải để bắt đầu một ngày tràn đầy năng lượng mà là để khiến người ta suy nghĩ về những sai lầm trong đời, hoặc thở dài vì những mạng nhện lẩn khuất trên trần nhà.

Cô ngồi dậy, gấp gọn chăn nệm rồi xếp vào tủ. Như mọi sáng, Utahime mặc bộ đồ tập chạy quen thuộc: quần legging và áo sweater, sẵn sàng bắt đầu ngày mới. Cho dù hôm nay là ngày nghỉ, cô vẫn giữ thói quen chạy bộ như mọi ngày.

Khi bước vào phòng khách, Utahime nửa nghĩ rằng mình đã mơ chuyện tối qua. Nhưng không. Gojo Satoru vẫn đang nằm dài trên tấm tatami, chiếc gối bị kéo trùm kín đầu. Taiyo, con mèo mập màu cam, đang cuộn tròn ngủ ngon lành trong vòng tay anh ta.

Những giai điệu buồn rười rượi vẫn phát ra từ chiếc loa màu vàng chói hình chú vịt của cô.

"Clova, dừng nhạc," Utahime nói khẽ.

Chiếc loa lập tức ngừng lại.

Gojo cựa mình, giọng khàn đặc. "Sáu giờ sáng. Chị bị nguyền gì mà giờ này đã mò dậy?"

"Tôi đi chạy bộ," Utahime đáp ngắn gọn, tay đã kéo cao cổ áo giữ ấm.

"Chị điên thật," Gojo làu bàu.

Utahime cúi xuống xỏ giày, ánh mắt lướt qua dáng người đang nằm bẹp dí giữa phòng khách. Không buồn nói thêm câu nào, cô mở cửa, bước ra ngoài không khí lạnh giá. Ngay khi cánh cửa vừa khép lại, tiếng Gojo vẳng tới từ trong nhà: "Clova, phát lại Moonlight Sonata đi."

Cô lắc đầu, không bận tâm đến anh ta nữa. Sau vài động tác khởi động, Utahime bắt đầu chạy chầm chậm trên con đường dẫn qua những căn nhà nhỏ giống hệt nhau. Khu này vắng tanh, vì hầu hết giáo viên đều sống ở ký túc xá, nơi hiện đại hơn. Utahime thì thích không gian yên tĩnh, riêng tư, và gần những con đường mòn dẫn vào đồi.

Hôm nay, cô chọn một con đường quen thuộc, chạy lên con dốc đến khi cơ bắp căng lên vì mỏi và hơi thở trở nên gấp gáp. Khi tới được khoảng trống trên đỉnh đồi, Utahime dừng lại, hai tay chống gối thở hổn hển.

Bầu trời đã bắt đầu chuyển màu, chào đón ánh sáng ban mai.

Cô rút điện thoại ra và bấm gọi Shoko.

Sau sáu tiếng chuông, giọng Shoko khàn khàn, uể oải cất lên: "Chị đúng là phiền thật đấy, chị Utahime. Gọi cho em gì mà sớm thế? Mới sáu giờ rưỡi sáng!"

Ngay cả ngày làm việc bình thường, Shoko cũng chẳng bao giờ dậy trước tám giờ. Hôm qua lại là Tết Dương lịch, chắc chắn cô ấy đang vật lộn với cơn say sót lại từ đêm qua.

"Chúc mừng năm mới, Shoko," Utahime cười nhẹ, hơi ngập ngừng. "Hôm qua em vui chứ?"

Shoko hừ một tiếng, giọng rõ ràng vẫn ngái ngủ: "Chị nghĩ thế nào? Nhớ hôm qua em uống đến tận mấy giờ không?"

Utahime bật cười. "Chị cũng vui. Tối qua chị đón năm mới với... một người em họ. Cậu ấy bất ngờ ghé qua."

Bên kia bỗng im lặng. Utahime không rõ Shoko đã ngủ gật hay đang cố xâu chuỗi ý tứ trong lời nói của cô.

"Em họ nào mà em biết vậy?" Shoko cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nửa tỉnh nửa mơ.

"À, cậu ta đấy. Em gặp rồi mà."

Shoko cười nhẹ. "Ồ, thế cậu ấy dạo này thế nào?"

"Vẫn ổn."

"Chị bảo cậu ta nghe máy đi, em muốn chào một tiếng."

"À, cậu ấy đang hơi khó gần một chút. Chị nghĩ cậu ấy sẽ không thích việc chị gọi cho em đâu."

Đầu dây bên kia im lặng trong vài giây, nhưng Utahime nghĩ mình nghe được tiếng động khe khẽ như thể Shoko đang di chuyển. "Chị có cần em qua không?"

"Không, không cần!" Utahime vội vàng đáp. "Mọi thứ ổn mà, chỉ là... cậu ấy đang nằm trên sàn, nghe nhạc cổ điển buồn thảm thôi."

"Thật sao?"

"Ừ."

"Chết thật."

"Thôi, chị không làm phiền em nữa," Utahime đổi giọng, chuẩn bị kết thúc cuộc gọi. "Chị chỉ muốn hỏi thăm tình hình chút thôi."

"Em cảm ơn, nhưng... chị cẩn thận nhé, Utahime."

"Chị luôn vậy mà."

Utahime cúp máy, hơi thở của cô tạo thành một làn sương trắng mong manh trong không khí. Cô đứng yên quá lâu, để cái lạnh ngấm vào tay chân mình. Utahime nhấc chân, tiếp tục chạy, men theo con đường mòn dẫn xuống khuôn viên trường.

Gojo có thể không tin tưởng Shoko, nhưng cô thì có. Sau cùng, chính Shoko là người đã tìm ra anh ta và đưa anh ta trở lại. Lẽ ra, cô ấy có thể thông báo chuyện này với các lãnh đạo cấp cao và để họ quyết định, thay vì gọi cho Utahime. Có lẽ nếu là Utahime ở vào vị trí đó, cô cũng sẽ làm điều tương tự.

Có lẽ Gojo đã quá vội vàng khi đặt lòng tin vào Shoko...

Khi Utahime rẽ vào con đường dẫn đến khu nhà giảng viên, cô đã nghe thấy tiếng nhạc vọng ra. Moonlight Sonata vừa kết thúc, may quá, nhưng giờ lại chuyển sang phần hai của bản giao hưởng số 7 – gần như còn u sầu hơn.

Vừa thở dốc, Utahime vừa bước vào nhà, tay cầm đôi giày, đi thẳng đến chiếc loa để tắt nhạc. "Cậu thật biết cách thu hút sự chú ý đấy," cô nói với Gojo, người vẫn nằm bất động trên sàn. "Cả khuôn viên trường chắc nghe thấy hết rồi."

"Thì sao?" Gojo lười biếng đáp. "Họ sẽ nghĩ, 'À, Iori Utahime lại đang suy ngẫm về chuyện tình cảm của mình nữa đây.'"

"Tôi không định để cậu trở thành đồ nội thất cố định trên sàn nhà tôi đâu, Gojo." Utahime bước qua người anh ta, bắt đầu loạt công việc buổi sáng của mình: bật bình nước nóng, bật đèn, mở vòi sen. "Dậy đi. Đi tắm. Thay đồ vào."

"Rồi sau đó thì sao?" Gojo hỏi, giọng đầy thách thức.

"Sau đó..." Utahime ngừng lại, không biết phải trả lời thế nào. "Sau đó ít nhất cậu cũng sẵn sàng để bắt đầu suy nghĩ mọi chuyện."

"Tôi không có quần áo," Gojo rên rỉ.

Vấn đề này được giải quyết nhanh chóng. Utahime đi vào phòng ngủ, mở một chiếc tủ mà cô hầu như không bao giờ sử dụng. Bên trong có vài chiếc áo sơ mi, áo len nam và mấy chiếc quần dài. Chúng hơi bám bụi vì đã treo đó quá lâu. Cô chọn ra những món có vẻ vừa vặn nhất rồi mang ra phòng khách, thả đống quần áo đó xuống người đồng nghiệp "đã chết nhưng hồi sinh" của mình.

"Đồ đây," cô nói ngắn gọn, không cần thiết phải giải thích thêm.

Gojo nhặt chiếc áo len màu be đang nằm trên ngực mình, ánh mắt đầy vẻ tò mò. "Khoan đã," anh bắt đầu. "Chị sống cùng ai à, hay có sở thích mặc đồ nam mà chưa từng đề cập đến?"

"Không cái nào hết. Đi tắm đi, tôi sẽ làm bữa sáng cho cậu."

"Tôi không ăn sáng," Gojo đáp gọn, rồi đứng dậy đi theo âm thanh của vòi sen vào phòng tắm. Utahime thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng bắt tay vào dọn dẹp phòng khách.

Cô kéo cửa shoji nhìn ra phía sau nhà, nơi khung cảnh núi non và chân trời phía đông hiện rõ trước mắt. Không khí lạnh ùa vào trong. Dù mừng vì Gojo Satoru không còn mùi như một xác chết, anh ta vẫn có mùi của người đã không tắm hơn một tuần. Việc tắm rửa này là cần thiết cho cả cô lẫn anh ta.

Như đã hứa, cô bắt đầu làm bữa sáng, nướng từng lớp pancake đơn giản từ chút bột còn sót lại trong tủ lạnh. Khi hoàn thành cái bánh thứ mười, Utahime mới nhận ra vòi sen vẫn đang chảy, và không có dấu hiệu nào cho thấy Gojo đã xong.

"Cậu ta làm gì mà lâu thế không biết?" Utahime cau mày nghĩ.

***

Gojo đứng dưới vòi nước, cảm nhận từng giọt nước yếu ớt rơi trên da đầu và vai mình. Anh dụi mắt, nhưng dù có làm gì đi nữa, mỗi lần mở mắt ra, chỉ thấy những viên gạch trắng ngà và sàn gạch linoleum, chẳng có gì khác biệt.

Anh cảm thấy kiệt quệ, không chỉ vì người đồng nghiệp nghiêm khắc của mình đã bắt anh dậy trước bảy giờ. Tại sao anh phải động đậy? Chẳng còn gì ngoài căn phòng này đối với anh nữa. Sức mạnh của anh đã biến mất, và cùng với đó... anh cũng vậy. Chắc giờ chỉ còn lại một vỏ xác, sống động nhờ một sự kỳ quái mà anh chưa hiểu hết.

Cửa phòng tắm vang lên tiếng đập mạnh, và giọng Utahime cất lên đầy nghi ngờ: "Cậu làm gì trong đó thế?"

Chắc cô nghĩ anh đang tự tử hay... làm gì đó không đúng đắn. "Sao chị không vào đây mà xem?" anh buông lời trêu chọc.

Anh có thể tưởng tượng ra vẻ mặt cau có của cô và cách má cô luôn đỏ lên mỗi khi cô bực mình hay xấu hổ. "Nhanh lên đi, đừng xài hết nước của tôi! Bữa sáng sắp nguội rồi, cậu mà không ra là bỏ lỡ đấy."

Gojo tắt nước và vẩy tay, rồi mặc vào bộ đồ cô đưa. Anh dừng lại một chút trước gương mờ sương, nhìn vào đôi mắt phản chiếu. Một người lạ đang nhìn lại anh, vì thế anh vội vàng chuyển tầm mắt xuống bộ đồ. Anh tự hỏi những bộ đồ này thuộc về ai. Utahime luôn giữ kín về cuộc sống riêng tư, nên anh chẳng biết liệu đây có phải là đồ của một người yêu cũ hay là của ai đó hiện tại. Anh thọc tay vào túi quần, phát hiện bên trong có một vài đồng xu lẻ và một thẻ tích điểm cà phê chưa dùng hết. "Ồ, chị ta đúng là có tất cả mọi thứ," anh thở dài và bỏ chúng vào thùng rác.

Khi bước ra khỏi phòng tắm, anh cảm giác như vừa bước vào Bắc Cực.

Bà chị điên này đã mở hết một bên phòng khách ra ngoài. Không chỉ vậy, cô còn ngồi ngoài đó, trên hiên, với hai cái đĩa và hai tách trà, như thể cô mong anh sẽ gia nhập.

"Cậu tới vừa đúng lúc đấy," cô nói, ngẩng cốc trà lên.

"Để làm gì?" Anh lấy cái chăn mà cô đã cho anh tối qua, quấn chặt quanh người rồi ngồi xuống cạnh cô trên sàn gỗ.

"Để ngắm cái này," cô nói, gật đầu về phía đông.

À, bình minh. Gojo nhíu mắt, nhìn những tia sáng vàng lỏng lẻo từ mặt trời trải rộng trên những đồi núi.

Utahime mỉm cười một mình. "Bình minh đầu tiên của năm mới. Cậu thấy không, nó đẹp đến nhường nào?"

Gojo im lặng nhìn, đáy mắt là một lớp đá lạnh. Mặt trời càng lên cao, ánh sáng càng mạnh, và anh gần như không thể chịu nổi. Những sắc xám của vùng đất phía dưới càng thêm tối tăm dưới cái chói chang của nó, trong khi bầu trời chuyển sang màu cam rực rỡ. "Chị không hiểu cái đẹp đâu," anh nói, "cho đến khi chị nhìn thấy thế giới như tôi đã từng."

Utahime quay mặt lại nhìn anh, nhưng anh lại dụi tay vào mắt thay vì nhìn vào cô. Với đôi mắt nhắm lại, anh cảm thấy mình như đang lạc vào một bóng tối quen thuộc hơn. "Những bình minh tôi từng ngắm có những màu sắc mà tôi không nghĩ là có tên gọi," anh tiếp tục. "Tôi có thể thấy được dòng chảy năng lượng của mọi thứ, mọi thứ cùng một lúc. Đôi khi tôi nghĩ mình có thể nhìn xuyên qua thời gian. Đó mới là vẻ đẹp. Còn cái này... chỉ như hai con chó đang nhìn một cầu vồng mà chỉ thấy một nửa."

Ngay cả bây giờ, anh cũng bắt đầu quên mất thế giới đã từng như thế nào đối với anh. Chỉ biết rằng những sắc sáng nhạt của bình minh hiện tại chẳng là gì so với những gì anh đã từng nhìn thấy.

Utahime không nói gì thêm. Cô ăn từng cái bánh pancake, nhấp từng ngụm trà, tiếp tục nhìn về phía bầu trời cho đến khi tay cô chạm phải cái đĩa trống. Chỉ lúc ấy cô mới lên tiếng. "Tôi nghĩ, khi cả đời cậu đã sống ở trên đỉnh, thì chuyện quay lại với sự bình thường cũng khó mà dễ chịu," cô nói một cách thực tế. "Nhưng tôi vẫn sống tốt."

"Thật sao?" Anh nhấp một ngụm trà, nhăn mặt vì vị đắng. "Nếu tôi biết chị sống như thế này, tôi đã tổ chức một cuộc can thiệp rồi."

Anh nghe thấy tiếng thở dài bất mãn của cô. "Ước gì cái phép lịch sự của cậu đã chết hẳn. Tôi không nhớ chút nào."

"Nhưng chị nhớ tôi đúng không?"

Ngay lúc đó, anh thực sự cần nghe cô nói "phải."

Cô liếc nhìn anh, ánh mắt thoáng qua nét do dự, trong khi ánh sáng vàng của bình minh sớm phủ lên cô một vầng hào quang dịu dàng. Cô hít một hơi chậm rãi, làn hơi trắng nhè nhẹ phả ra từ đôi môi. "Thỉnh thoảng," cô nói, giọng ngập ngừng như thể đó là một sự thật nửa vời. "Giống như cách tôi đôi khi nhớ thời mà giày ủng lông cừu từng là mốt. Nhưng rồi tôi lại tỉnh táo."

Một tràng cười bất ngờ bật ra từ Gojo, và Utahime cũng không nhịn được bật cười theo. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, thế giới bỗng trở nên tươi sáng hơn, ấm áp hơn trước rất nhiều.