Năm 1989 là một năm đầy biến động. Bức tường Berlin sụp đổ, internet ra đời, thời kỳ Showa khép lại với sự ra đi của Hoàng đế, và thời kỳ Heisei mở ra với lễ đăng quang của người kế vị.

Cũng trong thế giới chú thuật, một kỷ nguyên mới bắt đầu, và tất cả khởi đầu bằng thông báo về sự ra đời của một đứa trẻ thuộc gia tộc Gojo, mang trong mình Đôi Mắt Lục Nhãn. Hàng thế kỷ đã trôi qua kể từ lần xuất hiện cuối cùng của một người sở hữu khả năng đó, và lâu hơn nữa kể từ khi có ai đó được sinh ra với cả Đôi Mắt Lục Nhãn và Thuật Thức Vô Hạn mà nó có thể giải phóng. Ai có chút hiểu biết về lịch sử đều cảm nhận được sự hỗn loạn sắp đến.

Đứa trẻ ấy không phải ngẫu nhiên mà ra đời. Gia tộc Gojo xây dựng toàn bộ sức mạnh, cả về thể chất lẫn chính trị, từ mỗi người mang trong mình Đôi Mắt Lục Nhãn mà họ ban phát cho thế giới. Và dù có thể hàng thế kỷ mới có một người như vậy, gia tộc này không bao giờ ngồi yên chờ đợi vận mệnh. Sự ra đời của Gojo Satoru đã được lên kế hoạch tỉ mỉ, dự đoán chính xác, được dẫn dắt bởi hàng thập kỷ lao động không mệt mỏi mà chỉ những người trong gia tộc mới biết đến.

Chỉ sau vài ngày, những phần thưởng bắt đầu xuất hiện. Một trong những ký ức đầu tiên của Satoru là về những vệ sĩ mà gia tộc đã thuê, những quy tắc khắc sâu vào anh về việc tránh xa cửa sổ, ngủ ở phòng khác mỗi đêm, và căn "phòng an toàn" dưới nhà bếp, nơi anh phải trú ẩn mỗi khi tiếng chuông báo động vang lên. Trường học là điều không thể nghĩ đến. Một bà giáo tên là bà Sano, với mùi ẩm mốc và bạc hà, đã dạy cho anh tất cả những kiến thức cơ bản trong khuôn viên gia tộc, còn cha anh, trong căn phòng kín đáo, đã dạy anh những bài học khác.

Không một khoản chi phí nào bị tiết kiệm cho sự giáo dục của anh. Từ khi có thể cầm cây bút, anh đã được dạy thư pháp. Khi có thể nói, anh đã phải thuộc lòng lịch sử của ba gia tộc lớn. Khi bắt đầu biết đi, anh được dạy cách chạy. Khi có thể chạy, anh được dạy cách chiến đấu. Mỗi ngày là một bài học, và Satoru Gojo, lúc đó, quả thực là một thần đồng, không có gì là anh không thể học hỏi nhanh chóng hay tự mình khám phá ra.

Những ngày ấy, không có nhiều niềm vui hay sự ấm áp trong gia tộc Gojo. Anh không được phép xem TV, nhưng anh được phép đọc một vài cuốn tiểu thuyết cổ điển, và từ đó anh nhận ra gia đình mình chẳng giống ai. Anh đọc về những bà mẹ ôm hôn con cái, và nghĩ về mẹ mình, người chưa từng nhìn anh nếu họ ở chung phòng, và anh không thể nhớ nổi một lần chạm tay của bà. Anh đọc về những anh chị em thân thiết suốt đời, và nghĩ về anh trai và chị gái mình – cả hai đều đã trưởng thành.

Anh trai của anh, Yoshiro, công khai ghét bỏ anh. Họ ít khi gặp nhau, nhưng mỗi lần gặp, anh trai anh luôn chế giễu, đặt ra những câu hỏi mà một đứa trẻ như anh không thể trả lời, chỉ để làm nhục anh. Ngược lại, đôi mắt của chị gái anh, Mayu, dõi theo anh như con mèo nhìn con chuột, hay con chuột nhìn con mèo, anh không thể quyết định, nhưng cường độ ánh nhìn ấy đôi khi khiến anh cảm thấy bất an. Anh không nghĩ đó là sự căm ghét, hoặc nếu có, thì là một loại căm ghét khác. Ít nhất chị gái anh cũng tặng anh những món quà, không chỉ vào dịp sinh nhật, nhưng mỗi lần tay họ gần chạm vào nhau, chị lại rụt tay lại, tránh xa.

Khu đất gia tộc Gojo rộng lớn đến mức Satoru có thể tránh được cả anh chị mình hầu hết mọi ngày, nhưng anh không thể thoát khỏi sự thù địch kỳ lạ của họ. Và cũng không có gì lạ. Sự ra đời của Satoru đã xáo trộn mọi trật tự trong gia tộc mạnh mẽ đến mức như một bi kịch lớn. Anh đã nghe những gia nhân vô tình để lộ rằng anh không phải là con ruột của vợ cha mình, mà được nhận nuôi từ một nhánh xa trong gia tộc. Trong ngành nông nghiệp, người ta gọi đó là ghép cành; khi thân cây bị cắt và một nhánh cây khác được ghép vào thay thế. Gia tộc Gojo cũng không khác gì vậy, vì không thể để một Gojo mang Đôi Mắt Lục Nhãn lại không đứng đầu gia tộc, thế là Yoshiro và Mayu đã bị loại khỏi dòng kế thừa.

Chỉ có cha anh, Gojo Hoshi, là người giống với những người cha trong sách vở. Nếu công việc của một người cha là uốn nắn con cái và hy sinh tất cả để chúng thành công, không ai có thể chỉ trích những nỗ lực mà Gojo Hoshi đã dành cho Satoru, dù họ có phải là người thân ruột thịt hay không. Cha luôn ở đó, không thiếu sự quan tâm. Ông đã cưu mang Satoru, kiên nhẫn dạy anh những bí mật trong những cuốn gia phả đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, chờ đợi ngày một người khác mang Đôi Mắt Lục Nhãn sẽ ra đời để có thể sử dụng những bí mật ấy. Gojo Hoshi hiểu rõ tầm quan trọng công việc của mình. Ông biết rằng sự thịnh vượng của gia tộc Gojo đang đặt cả trên vai cậu con trai bé nhỏ, và ông phải dạy Satoru hiểu được mục đích tồn tại của chính mình.

"Không ai trên đời này được yêu thương hơn con, Satoru," ông thường nói trong những buổi tối dài, khi hai cha con cùng nghiên cứu những cuốn gia phả, trong khi những đứa trẻ khác đang vui chơi, xem hoạt hình.

"Vâng, cha."

"Sức mạnh của con to lớn, nhưng trách nhiệm của con còn lớn hơn nữa."

"Vâng."

"Chỉ có gia tộc Gojo mới có những con người như con, và con phải nhớ rằng con sinh ra là để phục vụ gia đình. Con hiểu không?"

"Con hiểu."

"Vậy thì nói đi."

"Con tồn tại để phục vụ gia đình."

"Con sẽ không bao giờ dùng sức mạnh của mình chống lại một người trong dòng máu của con. Con phục vụ gia tộc và phục vụ ta. Con không có chủ nào khác."

"Vâng, cha."

"Chủ của con là ai?"

"Là cha."

"Và mục đích của con là gì?"

"Để phục vụ và đảm bảo sự tồn vong của gia tộc Gojo,  thưa cha."

Từ khi còn nhỏ, Satoru đã hiểu rằng những sức mạnh anh sở hữu không phải là của riêng mình. Chúng là sự mở rộng của quyền lực gia tộc, và chỉ khi có sự đồng ý của gia đình, anh mới được phép sử dụng chúng.

Nếu Satoru bao giờ bị phát hiện sử dụng Thuật Thức Vô Hạn mà không có sự cho phép của cha, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Anh hiểu rằng đó là vì sự an toàn của chính mình. Sức mạnh của anh là một ân huệ, nhưng cũng là một lời nguyền, và nó cần phải được quản lý thật cẩn thận. Có lần, một gia nhân đã nhìn thấy Satoru trong khu vườn, đang dùng Thuật Thức Vô Hạn để treo lơ lửng một tổ ong, chỉ để có thể quan sát chúng và chạm vào những bức tường mỏng manh của tổ ong, với sự tò mò vô tội của một đứa trẻ sáu tuổi. Sau khi Gojo Hoshi biết được chuyện này, ông đã ra lệnh cho con trai mình bị kéo vào một kho công cụ và để cho tổ ong rơi xuống trên người. Satoru bị nhốt trong đó suốt nửa giờ đồng hồ, không được phép sử dụng sức mạnh để bảo vệ mình trước những cú chích dữ dằn.

Đến tận khi trưởng thành, những ký ức về căn kho ấy vẫn vẹn nguyên trong tâm trí anh, rõ ràng đến mức anh có thể thấy ánh sáng chiếu qua những khe hở trên ván gỗ. Anh có thể cảm nhận được đất khô và cát lạnh dưới thân mình. Tiếng vù vù của những con ong quanh tai anh vẫn vang vọng, mỗi cái chích đều đau đớn như thể cắt vào da thịt. Và anh không thể nào quên được nỗi sợ hãi đọng lại trong lòng, sợ rằng nếu mình không chịu đựng được sự đau đớn ấy, sẽ có những hậu quả còn tồi tệ hơn.

Vì khi anh không đủ sáng suốt để đối mặt với sự trừng phạt của cha bằng cách kiềm chế sức mạnh, chính chị gái anh sẽ phải thay anh chịu đựng, và những tiếng thét của cô ấy còn đau đớn hơn bất kỳ cú đánh nào.

Khi anh từ từ tỉnh lại trong căn kho chứa dưới khuôn viên trường cao trung chú thuật Tokyo, những mảnh ký ức và cảm giác rối bời khiến anh không khỏi tự hỏi liệu mình có còn đang trong căn kho ấy không. Anh vẫn cảm nhận được những vết đau nhói như những cái chích dọc theo cơ thể mình, và nghe thấy những tiếng thì thầm từ những người phụ nữ xung quanh.

Có cả âm nhạc nữa. Một bài hát anh chưa bao giờ nghe trước, giọng của một người phụ nữ thì thầm hát bằng tiếng Anh về "bag eyes", rồi lại là những giai điệu quen thuộc, những âm thanh làm anh nhớ đến những ngày tháng học trong ký túc xá, khi anh ngồi học còn Geto ngồi sau đọc sách trên giường tầng.

Mỗi lần anh bắt đầu nổi lên, cơn đau và sự hoang mang lại khiến anh chỉ muốn chìm vào bóng tối, nơi ánh sáng, âm thanh và cảm giác không thể vươn tới. Nhưng sức sống lại kéo anh lên, không chút thương tiếc. Anh cảm thấy những vết chích của ong và nghe tiếng vù vù trong tai. Nhưng rồi cũng có những cái chạm nhẹ nhàng – những ngón tay lướt qua da anh, mơ hồ và không rõ lý do. Và rồi, một giọng nói trầm, quen thuộc vỡ ra trong sự hỗn loạn. "Dậy đi, đồ ngốc, tôi biết cậu nghe thấy tôi..."

Chỉ có một người anh biết có thể tức giận với anh đến vậy. Anh muốn cười, và có thể anh đã cười, nhưng cơn hư vô lại nuốt chửng anh vào trong bóng tối ấm áp.

Lần tỉnh dậy tiếp theo, mọi thứ rõ ràng hơn. Anh cảm thấy lạnh toát trên da và một cơn đau sắc nhọn phía sau đôi mắt. Anh nghe thấy tiếng nói từ đâu đó vọng lại, lạ lẫm. Cơ thể anh như bị trì trệ, không giống mình nữa. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Anh có bị ốm không? Hay chỉ là say xỉn? Gojo từ từ cử động, đưa tay lên sờ vào đầu đau nhức. Cổ họng anh khô rát như thể đã cả ngày không uống nước. Hoặc có thể chưa bao giờ.

Anh đang ở đâu vậy?

Gojo mở mắt, nhưng ngay lập tức anh nhăn mặt, che mắt lại bằng tay. Ngay cả ánh sáng mờ nhạt kia cũng như những mũi kim đâm vào mắt anh. Anh hít thở thật sâu, cố gắng nhìn lại. Lần này anh nhìn xung quanh, bắt gặp một hình ảnh mờ mờ về nơi anh đang ở.

Bùa chú, dây thừng, những ngọn nến lập lòe, mái vòm gạch... chắc chắn là anh đang ở dưới trường cao trung chú thuật

Nhưng sao anh không thể nhìn rõ? Tại sao mọi thứ lại mờ mịt như thế, tĩnh lặng như thế, như thể không còn dòng chảy của năng lượng nguyền rủa? Gojo cố tìm trong ký ức, cố nối lại những mảnh ghép còn thiếu.

Điều cuối cùng anh nhớ...? Giọng nói của Utahime, gọi anh là thằng ngốc. Anh kéo ký ức đó về, tìm lại lần cuối anh gặp cô... Cô ấy đang nhảy trên nóc nhà. Một màn trình diễn chỉ dành riêng cho anh. Anh luôn nghĩ những nghi lễ, truyền thống đó thật nhạt nhẽo, nhưng phải công nhận là màn trình diễn của Utahime rất cuốn hút, không chỉ vì anh đã biết trước những lời sẽ khiến mặt cô đỏ lên đáng yêu. "Chị luôn bảo tôi có cái tôi như thần thánh, Utahime, nhưng chị lại làm điệu múa truyền thống chỉ để vui lòng các vị thần... và chỉ dành cho tôi."

Rồi anh nhớ ra lý do.

Sukuna.

Megumi.

Anh cố gắng ngồi dậy, những mảnh ghép bắt đầu trôi về. Anh chưa bao giờ chiến đấu vất vả như vậy, chưa bao giờ chịu đòn nhiều đến thế, dùng hết sức lực... Nhưng anh đã thắng, đúng không?

Anh đã thắng, phải không?

Bàn tay Gojo rơi xuống bụng, đột nhiên cảm thấy có điều gì đó khủng khiếp mà anh quên mất.

Giọng nói ngoài hành lang càng lúc càng rõ ràng.

"... không... cứ đưa anh ta đến bác sĩ bình thường nếu cậu lo lắng vậy... Ừ... nếu cần bí mật, có một người sống trên cửa hàng pizza gần trung tâm thương mại ở - không, anh ta là người đáng tin... không, tôi  không thể... tôi đã nói rồi, tôi đang bận..."

Giọng nói khàn khàn của Shoko. Dù là đang nói về thế giới sắp tận hay thời tiết, cô luôn có chút thờ ơ trong giọng nói đó. Anh đã từng thích cô, nhưng có rất nhiều lần anh không chắc có thể tin tưởng cô, và bây giờ... tỉnh dậy trong một hầm chứa đồ, trên một tấm ván lạnh như trong nhà xác, không nhớ gì về cách mình đến đây...?

Theo phản xạ, anh vươn tay ra để sử dụng Thuật Thức Vô Hạn, tạo ra thuật thức vốn có của mình như một lớp chăn bảo vệ.

Nhưng không có gì cả.

"... vâng, chuyện này quan trọng, tôi không thể rời đi được... Ừ, bao nhiêu máu? ... Đơn vị mét hả?... Ừ, được rồi, nếu cậu đưa anh ta đến phòng khám của tôi trong năm phút, tôi sẽ cố gắng. Nhưng chỉ có nửa giờ thôi đấy."

Tiếng tít nhẹ của cuộc gọi bị kết thúc, rồi anh nghe thấy tiếng giày cao gót của cô ấy dần khuất trong hành lang. Trong một phút lo lắng, Gojo vội vã đứng dậy, vung chân ra khỏi bàn, nhưng ngay khi anh cố gắng đặt trọng lượng lên đôi chân, đầu gối anh lập tức khuỵu xuống, khiến anh ngã nhào.

"Cái quái gì thế... chuyện quái gì đang xảy ra..." anh thì thầm, tay kéo mạnh qua mắt như thể anh có thể xé bỏ lớp gạc đang che khuất tầm nhìn của mình.

Sao anh lại không thể nhìn rõ? Sao anh có thể cảm nhận sức mạnh Vô Hạn trong cơ thể mình, nhưng lại không thể nắm bắt được nó để sử dụng?

Có điều gì đó cực kỳ sai lầm, và lần đầu tiên trong một thời gian dài, Gojo cảm nhận được một cảm giác mà anh không thể gọi là gì khác ngoài... sợ hãi.

Anh cố gắng đứng dậy lần nữa, nhưng cơ thể mất thăng bằng, và anh đâm vào một chiếc bàn thứ hai ở góc phòng, bàn phủ một tấm nhựa. Một vật gì đó nặng nề rơi xuống, đập vào vai anh khi nó lăn khỏi bàn. Gojo nhìn xuống, mắt mờ mờ không chắc chắn những gì mình đang thấy.

Một cánh tay? Bị bọc chặt ở đầu cắt bằng những bùa chú phong ấn và bảo quản, nhưng trông nó vẫn khô héo và tàn tạ. Gojo nhìn chằm chằm vào đó, bất động, vì anh biết rõ ràng rằng đây chính là cánh tay của mình. Anh nhận ra nốt ruồi trên cổ tay. Anh nhớ những nốt ruồi đó dọc theo bề mặt cánh tay, những khi anh chán nản ở trường, anh hay vẽ những đường nối giữa chúng, tạo thành các chòm sao khác nhau mỗi lần. Nếu anh giơ cánh tay lên, anh sẽ thấy những vết giống hệt.

Tim anh đập mạnh trong lồng ngực, Gojo kéo mình đứng lên, dùng chiếc bàn làm điểm tựa và giật mạnh tấm nhựa ra.

Chắc chắn đây chính là cảm giác điên loạn, anh nghĩ.

Tất cả những gì anh có thể làm là cười.