La jeune fille quitta le bureau et l'homme, élégant, indiqua à Margarita d'entrer. Il tira une chaise pour qu'elle puisse s'asseoir et, une fois qu'elle le fit, il contourna un bureau en bois reluisant tout en lui souhaitant la bienvenue.

— Je suis venue pour le papier, dit-elle maladroitement en tendant le prospectus du Théâtre Mystique.

— Que cherchez-vous ?

Sans même comprendre ce qu'elle faisait là, elle répondit :

— Je suis désespérée.

L'homme s'adossa à son siège, posa une main sous son menton et la fixa droit dans les yeux.

Margarita détailla son regard noir et perçant, sa moustache courte, son visage impeccablement soigné, son front large, trop large, couvert d'une chevelure lisse, mais si fine qu'elle semblait ondulée, presque comme celle d'un nourrisson.

Et ce regard...

Un regard intelligent, celui d'un homme éduqué qui ne fait confiance à personne, qui soupçonne tout, qui doute.

Le regard de quelqu'un qui endure la douleur insupportable de la perte...

Si quelqu'un pouvait comprendre ça, c'était bien elle.

— Vous devez être prudente.

— Pardon ?

— Puis-je ? demanda le maître en lui tendant les mains, attendant qu'elle les prenne.

Elle lui offrit les siennes et il les serra doucement entre ses paumes.

Elles étaient glaciales.

Dehors, la pluie se mit à battre la fenêtre et des nuages sombres s'accumulèrent dans le ciel.

L'homme ne cessa pas de la fixer.

Elle sentit son cœur s'emballer.

Puis, il la relâcha et ses mains tombèrent sur la table, comme si elles lui avaient été arrachées.

Ou plutôt, comme si elles étaient devenues si lourdes qu'elles s'étaient effondrées sous leur propre poids.

— Il n'y a rien à faire, madame.

— De quoi parlez-vous ?

— Ce que vous cherchez... n'existe plus.

— Comment ça, ça n'existe plus ?

— Je suis désolé. Nous ne pouvons rien pour vous.

Le maître se leva.

La jeune fille entra précipitamment, lui faisant comprendre qu'il était temps pour elle de partir.

— Vous devriez y aller.

— Mais... et mon fils ?

Le maître la regarda avec douleur. Il ouvrit la bouche pour parler, puis la referma, fit le tour du bureau et posa une main sur son épaule.

— Il n'est plus là, madame. Mais il ne souffre plus. Il n'y a plus rien à faire.

Stupéfaite, Margarita sentit ses jambes faiblir. Elle manqua de tomber, mais le maître et la jeune fille la rattrapèrent juste à temps.

— Où est-il ?

— Madame, ça ne sert à rien. Laissez tomber.

— Je donnerais mon âme au diable pour savoir où il est.

— Ne dites pas ça, ne soyez pas stupide.

Margarita se perdit dans ses pensées.

Elle pensa à Isidro.

À Luisito.

Au matin où elle leur avait fait ses adieux à la hâte.

Si elle avait su, elle aurait fait autrement. Elle les aurait plus regardés, plus aimés, plus serrés contre elle...

— Aidez-moi à le retrouver.

— Je ne peux pas. Seules les femmes peuvent trouver. Moi... je peux seulement vous dire que ce n'est plus nécessaire. Il est...

— Je vous en prie...

— Je pourrais vous former, vous apprendre, mais c'est dangereux. C'est une condamnation. Il n'y a plus de vie après ça.

— Je respire, maître... mais je n'ai déjà plus de vie.

— Vous ne comprenez pas. C'est une porte qui, une fois ouverte, ne peut jamais être refermée.

Dans le miroir suspendu sur l'un des murs du bureau, Margarita crut voir quelque chose bouger.

Comme une fumée.

Comme un liquide noir.

— Le rituel exige votre vie.

— Je donnerais ma vie pour le retrouver.

— Non, ce n'est pas de cela dont je parle. Vous ne mourrez pas. En réalité, vous vivrez peut-être encore très longtemps...

Il s'arrêta un instant.

— Mais votre vie ne vous appartiendra plus.

— Et je retrouverai mon fils ?

— Oui, bien sûr.

— Alors ça en vaut la peine.

— Mais ça ne vous servira à rien... Il est déjà mort.

Un goût amer lui remonta des entrailles.

Elle ravala sa bile.

— Je suis prête à tout pour le retrouver.

— Demain. Soyez au cimetière à neuf heures du soir. Le rituel est dangereux. Exigeant. Il y a eu des femmes qui sont mortes en plein processus...

— À demain, maître.

À sa sortie du Théâtre Mystique, une voix l'interpela.

— Quoi ? demanda Margarita en se retournant.

Au même moment, une voiture passa à toute vitesse, la frôlant de près.

Elle avait failli être fauchée.

La vieille femme referma la porte derrière elle.

Margarita, dévastée, rentra chez elle.