- Về Saniwa & Touken Danshi -

* Nội dung: Đây là thế giới hậu cuộc chiến giữa phe Hộ sử quân và Thoái sử quân. Khi phe Hộ sử quân xử tử lãnh đạo cuối cùng của phe Thoái sử quân, không còn Hắc Thẩm thần giả để kết nối với trần thế, Thoái sử quân trở lại hình dạng linh hồn và tan trở về Địa giới, chiến tranh kết thúc với chiến thắng thuộc về Hộ sử quân. Lịch sử được bảo toàn, Tổng bộ thời gian tuyên bố giải thể, hệ thống Đại bản doanh được tái sử dụng cho các binh chủng khác thuộc quân đội quốc gia, Hộ sử quân trở lại hình dạng linh hồn và tan trở về Thiên giới, lực lượng Thẩm thần giả trở lại Hiện thế và được hỗ trợ tìm việc làm sau khi nghỉ hưu. 

Câu truyện này kể về giai đoạn cuối cuộc sống của một Thẩm thần giả (Saniwa) nghỉ hưu và trở thành một thợ khắc gỗ, các thành phẩm của ông đều có liên quan đến công việc trước đây, trong đó tác phẩm cuối cùng là mô hình Cánh cổng thời không với bên kia là Thủ phủ và đao kiếm sĩ, không bao giờ được hoàn thành.

---

Cuộc đời con người chỉ là một phiên làm việc dài.

Cửa hàng khang trang nằm ven tuyến đường chính của một khu đô thị sầm uất. Biển hiệu trắng không chữ trước cửa vào trông như một tấm khăn tang. Chủ nhân ở đây đã rất già yếu. Người nói ông cụ là một mộc nghệ nhân ở ẩn. Trên quầy bày la liệt sản phẩm đủ loại: Tranh gỗ, tượng, mô hình, rối gỗ, phù điêu, mặt nạ... Nhiều nhất là bộ hình nhân nhỏ vận giáp ở trong một khu như cổ viện. Lũ trẻ mỗi ngày đều tạt qua ngắm mô hình. Chúng cười nói, nghịch phá và thảng làm hỏng đồ. Tàn buổi để lại đống bừa bộn hỗn loạn. Ông già không cấm đoán hay giận dữ. Người hỏi: "Lão ưa trẻ nhỏ không? Chúng không làm phiền lòng ông chứ?", lại có người nài giá cao đống mộc phẩm, chủ nhà chỉ lầm lì tạc một hình nhân nhỏ.

Thứ dạo đây ông cụ làm không quá cầu kì. Đó là một mô hình không lớn hơn chiếc hộp đựng táo, chạm khắc vừa đủ và chỉ có vài người lác đác bên trong. Lũ trẻ biết đã có thứ gì đó khác. Vì hơn nửa năm, chúng thấy thứ đó vẫn chưa hoàn thành. Ông già chỉ ngồi thừ với cái tẩu bên miệng, lừ đừ hơi khói khuất đôi mắt lặng nhìn mô hình.

Không còn mộc phẩm nào hoàn thành, tạo vật cuối cùng dở dang.

Ông già đã ch*t. Người ta phát hiện lão ngừng thở, vẫn ngồi trên chiếc ghế cũ đối diện điều cuối cùng lão dành toàn bộ thời gian. Ở vị trí cách cửa mô hình, khắc mộc thô sơ, khác khung cảnh quanh viền chi tiết như thật.

Điều gì đằng sau cánh cửa? Thứ lão nghệ ngần ngừ chấp bút. Sợ bản lề sẽ vĩnh viễn đóng, hoặc bên kia là điều lão chờ đợi vĩnh viễn nhưng không còn thể chạm tới.

Trên mặt người ch*t các cơ đã co cứng, nhưng không phải một cái chau mày đau đớn. Điềm tĩnh và thanh thản. Câu trả lời không rõ ràng. Ít nhất nghệ nhân già đã có được điều ông cần.

-Niệm phong Hoàn-